Triste y caliente

TRES POEMAS DE DOROTHEA LASKY

2012-02-01T11:59:00.006Z

Traducción de Berta García Faet.
Los tres poemas se encuentran en Black life, Wave Books, 2010.

LA LEYENDA DEL BUENO DE JOHN HENRY

Cuando mi padre enfermó de alzhéimer todas las plantas murieron
No hay plantas en la residencia de ancianos
No hay nada por lo que vivir
Los perros rodean el edificio pintado de rosa
El personal disciplinado espera con lejía
Preguntándome dónde están los pañales, no lo sé
No he tenido un amor desde hace mucho tiempo, un verdadero amor
Un amor que te haga sentir sacudidas interiores
No he sentido sacudidas interiores desde no sé hace cuánto
Aun así no trabajaré en una fábrica de máquinas
Puede que el arte se mecanice pero yo maldita sea no voy a permitirlo
No voy a permitir que todo sea río de acero, sin ofrecer mi puño
Incluso las plantas me susurran que las alimente
Alimento a las plantas, a los conejos, a los perros
Doy de comer a los bebés pan tostado, son calvos y salvajes
Y la vida les pone nerviosos, los pequeños iglús
De sus cabezas sólo se enfrían cuando piensas en todas las posibilidades del amor
como la espera
No soy la que fui pero quién querría serlo
Quién querría ser igual toda su vida, leer los mismos libros
Beber el mismo té, llevar el mismo vestido,ver las mismas películas
Oh cómo lloraría sobre el mismo hombre doblado sobre la misma actriz con el
mismo traje oscuro
Alguien muere en esa película
Oh ya la he visto

VIDA NEGRA

Naces y es para una vida negra
Llena de abuso y cosas raras
Monstruos que se acercan a ti tan pronto como entras
Bocas partidas y dedos que azotan
Monstruos de un morado oscuro, que están tan llenos de sangre
Son de un rojo oscurecido azulado

Creces y es para una vida negra
Consideras
Que todo alrededor de ti es muerte y ateísmo
Todo alrededor de ti es gente que ha malinterpretado la ciencia
para su propio beneficio
Son monjas, pero son monjas de aire

Mueres y es desde una vida negra
Desde donde te mueres
Abandonas esta y te vas a la siguiente
Donde la nada te rodea y se evapora
Con la facilidad de algo
Que ya ha hecho antes este tipo de cosas

Me voy y soy una vida negra
Te dejo porque al fin y al cabo tú nunca me necesitaste
Y quiero
Ser lo que me hiciste ser
Pero en realidad tú nunca me hiciste
Fue la vida quien me hizo ser
esta cosa que soy

POEMA PARA MI EX-MARIDO

Querido marido, intenté mandarte un e-mail
Pero no tenía la dirección correcta
Marido mío, te quiero tanto
¿Querrás ser mío para siempre?
Sé que ahora estás casado
¿Importa eso?
Aún me acuerdo de las manos entrelazadas
Me compré un monedero
Y me acuerdo de los paseos que dábamos
Había mariposas negras alrededor de nosotros
Tenía veintiuno o veintidós, oh querido
Tu pelo negro negro era negro carbón
Dormía junto a él cada noche
Y entonces nos compramos un coche
Y entonces se acabó
Cariño, siempre estabas ahí
Siempre estabas
Me querías, me bañabas en la ducha
Y me alimentabas en la cama con espaguetis o algo
Y cuando me ponía enferma
Eras tú quien iba a la tienda 24 horas
Querido marido, te echo tanto de menos
Extraños hombres que escriben malos poemas
Me dicen que desbarato los planes de sus esposas
Ni siquiera pienso que tengan cerebro, sólo una polla
No puedo trastocarles ningún plan
Si corriera hacia ellos en el tren ni siquiera me daría cuenta
De qué sosas son sus bromas y voces
Yo nunca trastocaría los planes de tu esposa
Mi amor
Nunca le quitaría a nadie algo que tú hubieras hecho
En el miedo tú me has hecho
Ser lo que soy para siempre
No importa lo que tú hagas
O lo que yo haga
Mi corazón añorará al tuyo por toda la eternidad
Y tú nunca te separarás de mí
Te perseguiré incluso cuando esté muerta
Me pondré herraduras de plástico en mi vestido de fantasma
Tendrán rayitas, multicolores
Te protegeré desde el sol
Que me ciega de ti
No podrás respirar
No podrás moverte sin que yo me mueva
Tus gestos serán también mis gestos
Que te guían, cuando las palabras
Abandonen tu boca serán mis palabras
Tus palabras son mis palabras
Las digo y te dicen
Todo eso que nunca podré hacer en un movimiento
De voz y brazo
Coronado de luces
Pongo tu boca movediza en un taladro rojo
Y nos vamos juntos a algún sitio, como por ejemplo una playa
Donde nos dan cosas que necesitamos, como por ejemplo vida

- - -

FRESA Y HERIDA

2011-11-04T12:23:00.002Z

Estimados y escasos lectores:

Os cuento que ya está en la calle (aunque no sé en qué calle exactamente) “Fresa y Herida”, ganador del Premio Nacional de Poesía Antonio González de Lama 2010. Dentro de poco haré una presentación en Valencia, y posiblemente también en Barcelona (entre diciembre y enero), y sería fantástico que viniera alguien. Daré más detalles para impedir el eco.

Aún no sé dónde se puede comprar, así que de momento los encargos se pueden hacer escribiéndome a mí al e-mail (bgarciafaet@gmail.com).

Texto de la contraportada:

Fragilidad, sinestesia, colores y texturas se despliegan en un interminable cuestionario existencial; exploración lenta y ensimismada del mundo, Fresa y herida recoge filosofía e intimidad en síntesis vidriosa.

Consta de tres ejes temáticos: identidad/construcción, finales/destrucción y escritura como constatación voyeur de la tragedia. Primero están el yo deshilachado, el peso del pasado y del deseo como último refugio, la edad de oro de la adolescencia, la valentía subversiva de creer en la extrañísima primera persona del plural, tan marginal y heroica. Preferir, a veces, la vida a la literatura y caminar de la mano por la cinta de Moebius.

Después están los enemigos interiores y exteriores del amor: cinismo, auto-boicot, placebo, malafelicidad. La sensación de que la lógica mata a la gente. La sensación de alodinia y nihilismo reptando por las piernas.

Y una tercera parte dedicada al escrutinio de la manía de escribir. Exposición pública de muertes privadas, materialización de lo que no-está-escrito-que-suceda, pero que acaba sucediendo.

Porque entre la esperanza y el placer, la desesperación y la pérdida, está la literatura, para obtener amor, para evitar el crimen.

TRES POEMAS DE SYLVIA PLATH*

2011-09-27T22:15:00.006Z

*Estos tres poemas pertenecen al libro Three Women: A Monologue in Three Voices, traducción de Berta García Faet. El poemario recoge tres voces diferentes −suaves, crueles y conmovedoras− sobre la experiencia del embarazo, esto es, de la creación y del ser otro, entre la esperanza y el horror. En concreto, estos tres poemas reflejan el vaivén entre los dos estados extremos en los que se mueve la autora: el interior y el exterior, la ensoñación y el cuerpo. Espero que os gusten tanto como a mí y que no os disguste la lógica de esta traducción, en la que he optado por deshacer la forma original para preservar el ritmo, el sentido y el color.

SEGUNDA VOZ

Soy yo otra vez. No hay nada
fuera
de lugar.

Desangrada, blanca
como la cera, no tengo
ataduras.

Soy lisa y virginal,
lo que quiere decir que no ha pasado
nada, nada
que no pueda borrarse,

y destrozarse y hacerse
pedacitos y empezar
de nuevo.

Estas ramitas no piensan brotar,
ni estas cloacas secas tienen intención de soñar
con la lluvia.

Esta mujer,
que se encuentra conmigo en las ventanas, está
limpia.

Tan limpia
que es transparente, como un
espíritu.

Con qué timidez
superpone su yo limpio
en el infierno de las naranjas africanas y los cerdos
colgados
de las patas. Ella

retrasa la realidad. Es
yo. Es yo,

que saboreo
entre mis dientes la amargura,

la incalculable maldad
de cada día.

- - -

PRIMERA VOZ

¿Cuánto más puedo ser
muro
que mantiene al viento fuera?

¿Cuánto más podré
calmar
al sol con la sombra de mi mano,
interceptando
los rayos azules de la luna fría?

Las voces de la soledad, las voces del dolor
lamen mi espalda ineluctablemente.
¿Cómo podrá suavizarlas, esta cancioncita de cuna?

¿Cuánto más puedo ser
muro
alrededor de mi propiedad verde?

¿Cuánto más podrán
mis manos
ser venda en su daño, y mis palabras
pájaros brillantes
por el cielo: un alivio, un alivio?

Es terrible
estar tan abierta: es como si mi corazón
tuviera cara y caminara
por el mundo.

- - -

TERCERA VOZ

Hoy las universidades
se emborrachan con primavera.

Mi vestido negro es un poquito fúnebre:
advierte de que voy en serio.

Los libros que llevo embuten mi costado.

Tuve
una vez
una herida vieja,

pero ya está curándose.

Tuve un sueño: una isla,
roja con gritos.

Era un sueño y no
significaba.

POEMA / ADELANTO DE "FRESA Y HERIDA" (i)*

2011-09-10T18:45:00.005Z

*Instituto Leonés de Cultura, Diputación de León (publicación prevista para octubre de 2011)

Fotografía por Laura Muñoz Estellés

PROCEDENCIA: ACRÍLICOS

todo lo que alcanza el cuerpo a hacer en vida
BRODSKY

Formo parte de aquel selecto grupo de chicas
a las que Las Chinas han acariciado el pelo
¿es natural? ¿es natural? ¿es natural?
y los chicos comido concienzudamente
muslos y omoplatos en garajes y autocines.

Me casaré contigo. Verás. Me casaré contigo.

Desde sus cubitos-corazón, los inocentes
numerosos mirones supuestamente imparciales
(hoy, por sinestesia, físicos, aves y piedras,
un médico, un músico, un gestor de manías)
se empeñaron en proclamar el supuesto prodigio
de mis atributos visibles (los de todas las chicas)
(que, a los quince años, somos todas la misma:
un dibujo de Brenda, vulva-mirto-en-el-agua,
¡mirad los pellizcos!: violetas contra el mundo)

Hoy está claro:
el amor lo ve todo muy bello

muchas gracias a lo cual
formo parte de aquel selecto grupo de chicas
que, en la adolescencia,
no hicieron régimen.

¿Nos vamos a París? ¿Nos vamos a París?
Me casaré contigo. Verás. Me casaré contigo.

Los chicos (hoy la mayoría filósofos de la ciencia,
escultores de fresas, pintores de heridas, diplomáticos)
se atrevían,
se atrevían a sangrar por las rodillas
(su menstruo divertido),
se atrevían,

y nosotras −lógicamente vírgenes y drogadas−
creíamos muy importante
cerrar mucho los ojos al besarnos.

Hoy está claro:
fueron tiempos felices

muchas gracias a lo cual
formo parte de aquel selecto grupo de chicas
a las que acechaban por los mares los hombres excesivos
−nos moríamos de miedo, corríamos, sudábamos;
pero nos sentíamos bonitas: eso bastaba: eso entonces
bastaba−

y los chicos nos juraban apasionadamente
atrocidades y absurdos en cementerios y playas,

y los chicos exponían con notable entusiasmo
sus motivos: es baratísimo, verás, te lo prometo,

y los chicos adoraban increíblemente subversivos
cada una de nuestras explosivas fotosíntesis.

Hoy está claro:
fuimos precoces en la exuberancia

muchas gracias a lo cual, más tarde, ésta
no pudo confundirme

y he sabido
que, si el criterio es la valentía,
todo es decadencia desde los trece.

Ya que formo parte de aquel selecto grupo de chicas
a las que Las Chinas Del Verano Inglés acariciaban el pelo
¿cómo lo haces? ¿cómo lo haces? ¿cómo lo haces?
y los chicos comían eruditamente
en literas y jardines vértebras y labios.

Me casaré contigo. Verás. Cuando cumplamos veinte.

Hoy todo está claro:
el amor lo ve todo muy bello,
fueron tiempos felices,

soy una coleccionista y,
celosa y sucia,
palpo

las páginas de mi acumulación.

poema

2011-08-04T18:52:00.004Z

poema sobre el espesor de la vida y sobre cuán montañoso es ser leve estando viva y sobre cómo este rasgo suyo tan coqueto y gastronómico recoge todas las gotas de la lluvia en un mismo cubo en el que caben cosas enormes como la herida y el amor, éste último simbolizado por un ojo sin cristalino de un bebé que al final no aparece porque me da vergüenza

en la que por la, en la que por la, odio
estas palabras alopécicas, sumisas
como puentes asiáticos huequísimos.

a mí llamadme bosque o mantra o abdomen,
llamadme espesamente caldo denso poemario:

cómo no ser pastosa, amigos, adhesiva
goteando en cada línea municipios ríos babas,

en la que por la, en la que por la, esto no explica
cómo se hieren las muchachas al ser locas primavera.

en la que por la, no: sí el sustantivo;
quisiera que, al morir, me recordarais
aimara hindi zulú nombre campestre:

yo ser Kilo de Flor Rellena de Grageas,
yo ser Amanda, en latín roto,

la luz no atravesar mi cuerpo,
sí sus hijos,

sus hijos disfrazados de fecha y de nieve.

dos poemas

2011-07-21T15:02:00.006+01:00

telegrama

2011-07-21T13:25:00.003+01:00

Estimados y escasos lectores,

Dentro de poco, florecerán tres monstruos lacustres: una antología en La Bella Varsovia, una plaquette en Las Flechas de Atalanta y un libro, Fresa y herida, por fin publicado, un año después del premio Antonio González de Lama. Esto, me parece, será en el corazón del otoño. De lo otro, me parece, no puedo decir más. Era, pues, por decir algo. Información feliz al aire pastoso. En fin. Sigo leyéndoos.

ACTUALIZACIÓN:

Más sobre la antología, aquí.

Reseña de "Introducción a todo" (LBV, 2011), por Luna Miguel en la Revista 330 ml., aquí. Muchísimas gracias.

TEMPUS

2011-04-20T18:43:00.005+01:00

ANTÍGONA / INTRODUCCIÓN A TODO / COSMOPOÉTICA

2011-03-30T21:42:00.007Z

Atractivos lectores,

¡Tres buenísimas noticias! He sido uno de los ganadores del XIII Certamen de Teatro Mínimo Rafael Guerrero, con la mini-obrita “Antígona en el Diario de Patricia”. Esto significa que será publicada y, lo que es más tembloroso, representada por la Asociación TAETRO de Chiclana de la Frontera, Cádiz; aunque no sé cuándo ni por qué.

El martes 5 de abril estaré en Córdoba en la presentación de “Introducción a todo” (20.00h., Librería Luque), a cargo de Juanma Prieto. Sería genial que hubiera gente. Aún no sé qué diré pero intentaré ser efímera y relativamente poco cansina. Os dejo la (dicho con humildad) preciosísima portada, a cargo de Laura Muñoz Estellés. Podrá comprarse dentro de una o dos semanas, en las librerías habituales de La Bella Varsovia y por internet.

Y el miércoles 6 comienza el festival de Cosmopoética, también en Córdoba, hasta el 10; mi plan al respecto es ponerme morada. El jueves 7 leeré en el IES Trassierra por la mañana, y por la tarde en la sección “Poetas emergentes”. La programación es muy buena si me extirpáis a mí; si podéis, no os la perdáis, por Zeus. Que estarán todos estos.

ACTUALIZACIÓN: Entrevista de Luna Miguel, aquí (y la que le hizo a Juan Bello, aquí). Muchísimas gracias por las preguntas, la promoción generosa y la comprensión.

ACTUALIZACIÓN II: Inolvidable Cosmopoética, inolvidables desplegables amigos y escenas para el inventario íntimo. Palabras exageradas y preciosas de Juanma Prieto sobre mi intervención, aquí. Quiero destacar a dos autores (que yo desconocía en su faceta de poetas): Valter Hugo Mae y Pilar Adón. Buscadlos, compradlos, son geniales.

ACTUALIZACIÓN III. El texto de la presentación de Juanma Prieto sobre Introducción a todo, aquí.

ACTUALIZACIÓN IV. Ay, otra entrevista en la que me repito loramente, aquí. Muchísimas gracias a Fernando Sánchez Mayo por haber contado conmigo.

---------------------------------------------------------------------------------

SINÓNIMOS, MÉTRICAS, FÁBRICAS.

2011-02-28T18:41:00.002Z

Estimados y escasos lectores,

Os comunico que he salido en un bonito reportaje de TENDENCIAS Fashionmag (nº160, ya en los quioscos; revista muy recomendable y que os animo a poseer) sobre la Poesía 2.0. Aunque no sé cómo casa mi declarado aislamiento y ermitañismo, en general y del mundo-poético, en la poesía 2.0. Salen: Juan Bello, Marina Ramón Borja, Odile L’Autremond, Ernesto Castro, Javier Gato, Laura Rosal, David Leo, Luna Miguel. La cuestión es que se nos pasaron unos cuestionarios que por razones de espacio lógicamente no se han podido publicar enteros. Como me parecieron muy interesantes las preguntas y pude explicar bastantes asuntos que tenía ganas de explicar, lo publico aquí entero.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

*Poesía es sinónimo de…. Arqueología, evisceración, carta desesperada.

*Tu métrica más perfectamente aplicada hasta la fecha… No tengo en cuenta la métrica. Lo más importante para mí son la idea y la catarsis. Para que llegue mejor el mensaje, pienso que tiene que haber ritmo, pero no necesariamente métrica. Como lectora, prefiero con mucho la métrica libre, y como escritora me resulta inevitable.

*¿Cómo se fabrica un sentimiento a base de criterios cerebrales? Eso me gustaría saber a mí. Me gustaría saber por qué toda esta hiper-consciencia. El poema “Contra el imperio del cerebro” es una queja al respecto. El poema parece así una especie de esquema, de racionalización de los sentimientos existentes. Sí, Es contradictorio fabricar y localizar y controlar sentimientos a base de criterios cerebrales, pero sucede. Encajar sentimiento y argumento no es nada fácil, y sin embargo es una aspiración real.

*A tu juicio ¿qué “situaciones son susceptibles a poetizarse”? Todas. Nada significa por sí mismo; nosotros les damos, y les quitamos, a los hechos y a las cosas su sentido y su importancia. En mi caso, las situaciones que poetizo son las relativas al amor, el desamor, el pseudo-amor, el sexo, la identidad y, sobre todo, la soledad y sus paradojas: la soledad intermitente, la soledad que se calla cuando irrumpen la comunidad de los amantes y la comunidad literaria y la comunidad de los amigos, la soledad terca que sobrevive a todo. Estos son temas clásicos y crónicos para mí: dónde acaban, dónde empiezan, qué implican, por qué. Otro tema, siempre transversal, es precisamente el de la duda sobre el sentido, un cierto matiz escéptico que, a la vez que desvirtúa la vida (relativizándola), la revaloriza (ensalzando su contingencia). Creo que esto está especialmente presente en Fresa y herida y en Introducción a todo.

*¿Te sirves de estratagemas para invocar a las musas? Sí. A veces escribo de golpe y alucinada; otras veces, en los días en los que hay inspiración radical pero no alucinación, no estructura, no fluidez, recurro a Listas de Ideas rumiadas durante mucho tiempo. Dichas listas se las sonsaco a las musas cuando las emborracho a traición y me las traigo a casa.

*¿Y cómo te sienta cuando te dejan en la estacada? No me dejan en la estacada. Sólo hay que aprender a ser paciente con ellas. Además, si no aparecen es por algo: tal vez uno mismo está demasiado ocupado siendo feliz como para recibirlas.

*¿Qué autor del siglo XIX te hubiera gustado encarnar? ¿Por qué? Me gusta mucho Dostoievsky, pero no sé si me hubiera gustado vivir su vida o tener su mente. Tal vez me gustara más encarnarme en Melville o Conrad.

*¿Qué encuentras de fascinante en este nuevo metalenguaje proveniente del XXI? No me parece especialmente fascinante, lo utilizo porque es mi, nuestro lenguaje. Escribo poesía con las palabras que entiendo y que me gustan y que uso para hablar con otros o conmigo misma. Me gustaría no caer nunca en estafar a los lectores usando determinadas palabras sólo porque están de moda.

*Night Club Para Alumnas Aplicadas…. Cortejo y Sufrimiento: “Anoche agonizaste, expiraste al depilarte las inglés…”. Palabras como Relleno, Yves Rocher, Dior y nombres como el de Lauren Bacall salen a relucir salpicados estrofas. ¿Cuán de revelador es el sufrimiento de la estética que destilan tus poemas? Mucho. La estética es fascinante, como otros fenómenos igualmente paradójicos como la violencia o la crueldad: a la vez atraen y repelen. La estética es una carta de presentación y un símbolo, una representación que se prepara uno de cara a la galería y de cara a sí mismo. Y, como tal, simplifica, mutila, es prejuiciosa. Pero es la inevitable metonimia: la parte por el todo, y eso duele y, a la vez, encanta. En mis poemas a veces se contraponen estética y verdad y, en otras ocasiones, estética y amor; sin embargo, no creo que sea imposible encajar los tres elementos pacíficamente, sin fanatismos.

*¿Cómo casan estos tiempos con lo de ser poetisa? ¿Alguna vez te han mirado raro? Casan bien o mal, como siempre, depende de cada cual. No me gusta criticar a mi tiempo refugiándome en un pasado mejor mítico. En todo caso, creo que hoy en día es más fácil publicar, aunque esto no sea garantía de nada. En cuanto a si me miran raro, ello tiene que ver con la pregunta de si me siento comprendida o incluso correspondida con respecto a quien me lee y a lo que cuento, o si por el contrario siento que lo que digo se estampa contra la pared o no emociona a nadie. Es difícil saberlo. Y, además, hay otra cuestión más compleja y fastidiosa: la confusión con el virtuosismo. Sí me miran raro cuando explico que para mí la poesía (la literatura en general) no es, o no debe ser, mira qué bien lo hace, mira qué gracia tiene para juntar las palabras, mira qué ingenioso, sino mucho más y mucho menos. No es técnica o talento; es lo que estructura y da forma a la vida de quienes la sienten como algo íntimo y propio. La poesía, más que un objeto para el exterior, es un instrumento bidireccional, que mira hacia el interior y que, de vez en cuando, se asoma al prójimo pidiendo abrazos. Recordemos a Lorca: “Escribo para que me quieran.”

*Si tuvieras que dedicarle un poema a un rock star o celebridad de nuestro tiempo…¿para quién sería? Me llevo mucho mejor con los famosos muertos. No sabría decir. Aunque, por si vale, le escribí un poema al muy vivo Adam Zagajewski, que podría decirse que es una poetry star (y uno de mis amantes mentales).

*¿Qué gran ventaja se esgrime de hablar desde el corazón cívico, moderno? La ventaja de que ya no es un pecado desnudarse.

*Aciclovir pensa 800 miligramos, Macintosh, móvil y amantes que prefieren irse a dormir a su casa… ¿dónde quedaron las oscuras golondrinas? Bueno, este poema pertenece al libro Night club para alumnas aplicadas, que escribí principalmente en 2007 y 2008. En ese libro no hay oscuras golondrinas: es apocalíptico, ve placebos y autoengaños por todas partes, el amor se presenta como la gran mentira de la que hablaban Cioran (la gran impostura: “dejarse engañar o perecer”) y Céline (el amor como “el infinito inagotable puesto al alcance de un caniche”): una visión ciertamente pesimista y nihilista. Pero ha llovido mucho desde entonces, aunque el ramalazo solipsista lo tengo. Las golondrinas vienen y mal, esa es su gracia. Creo que la evolución se ve en Fresa y herida: paso de refutar el amor con casos concretos a celebrar su contingencia y su intensidad, aceptando que no importa la eternidad sino la autenticidad, y aceptando que amor y deseo a veces coinciden y a veces no.

*¿Es compatible ser poetisa con falda convencional? Todos somos vulgares porque todos somos pueblo. Creo que los poetas no son seres con vivencias especiales, sino seres con vivencias comunes pero con más capacidad de aprehender su inevitable magia, tal vez por su mayor sensibilidad: todos amamos y nos rompemos cuando se pudre este amor; todos estamos solos; todos dudamos sobre quiénes somos. En realidad, los poetas no podrían escribir poemas y publicarlos si no existieran esas experiencias y emociones comunes y convencionales que todos queremos que alguien poetice, atrape. Incluida, claro, la experiencia de llevar falda y sentirte bien (o mal).

*¿Qué te seduce más que un poema de amor de folletín? ¡Cualquier cosa!

*¿Cómo sienta al ego un premio de poesía? Al ego que normalmente se entiende peyorativo, le sienta bien. Pero creo que es por un motivo razonable. Para mí, la poesía son cartas que se envían a quien quiera leerlas, con un mensaje en el que me vuelco entera, me dejo la piel ahí; si alguien se emociona con ellas, se crea un vínculo entre el poeta y el lector, de amistad, o amor, o empatía, o catarsis. Entonces, los premios, en tanto que ayudan a difundir la obra, son para mí, sobre todo, la oportunidad de crear más vínculos.

Preguntas de Amalia G. Cátedra.

DIEZ AÑOS

2011-02-06T00:27:00.007Z

CHARLA

2011-01-22T21:38:00.006Z

EL ÚNICO POEMA POLÍTICO ENCENDIDO DE LA CHICA COLILLA

2010-12-30T20:56:00.007Z

Estimados y escasos lectores: recupero este veraniego poema a raíz de que mi ya-querido Jorge Brunete dijera esto, a raíz a su vez de que mi proto-querida Luna Miguel dijera esto. No es una excusa. No es una declaración de principios. Es, supongo, como siempre, ironía, ironía, ironía y, de puntillas, un poema de amor. Entiéndase así.

EL ÚNICO POEMA POLÍTICO ENCENDIDO DE LA CHICA COLILLA

Para ser hombre hay que renunciar a ser dios
ALBERT CAMUS

Mi doctrina política
es una postura del cuerpo:
humildemente cansada del arquetipo
y horizontal (por imperativo epistemológico):
estoy tumbada, estoy tomando el sol, espero
al hombre de los besos.

Me gustaría (pero soy boba)
demostrar la relación inequívoca
entre extrapolación y arrogancia.
No puedo. Precisamente
niego sólo y siempre lo infalible.

Así que desde aquí (intento un aquí desprovisto de inferencias)
me brotan algunos deseos divertidos
(pero, en verdad, muy graves, muy feroces):

(voy a decirlos en voz alta,
para así poder reírnos todos
de mí y de aquella renqueante insolidaridad):

Uno.

Quiero sobre todo que cojamos a Platón
y le cortemos con delicadeza el cuello.

(Que se muera ya, el viejo paripé de lo objetivo.
Prescindamos cuanto antes de la esencia.)
(Confieso que me baño por limpiarme los espíritus
−el Geist, en sus variados hijos−, pero son pegajosos:
se adhieren al corazón con furia-finis-terre,
y necesito alicates para extirparlos de mi croquis.)

Dos.

Quiero amontonar a todos los creyentes
(en la acepción estrictamente cioraniana)
y tirarlos a la vida (que se caigan a la vida,
que espabilen: con el jarro de agua fría de la subjetividad irreprochable).

(Me refiero a los creyentes del restitutio omnes:
los ingenieros, los del Problema y el Diagnóstico,
los de la Fe-te-mastico-las-preguntas,
los de la Isla que relatara Rafael Hitlodeo.)

Tres.

Quiero reunir una tarde en mi buhardilla
a todos los incapaces de Acción y Evangelio
y ponernos a leer con voz muy colorida
novelas y poemas
existencialmente modestos

(es decir, tal vez valientes
en el reconocimiento médico del Enclenque Abismo)

(es decir, tal vez muy críticos
con el despliegue de panópticos obesos:
el manojo de propuestas de lo vinculante:
la integral de bellas planificaciones que me está cardando el pelo)

y decir, sin agitar las manos,
Es De Mal Gusto Inflarse.

Así que desde aquí (intento un aquí minimizando el melodrama)
arrojo la única creencia que aún resiste en mi zoológico privado:

la realidad es impura,
y no se doblega

ante voluntarismos preciosistas: no es tan tonta.

Dicho esto, mi forma de amar es en lo concreto;
y me defino inútil para salvar a nadie
y para todo
en general.

(Me puntualizo también ex ante Absoluto Caso Perdido
a la hora de ser objeto de salvaciones bondadosas;
sí sexual.)

Pues mi doctrina política
es una postura del cuerpo:
te doy la espalda y te dejo dormir,
y ya seguiremos más tarde viviendo nuestra vida.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ilustraciones de Yelena K. Sayko

2010-11-30T20:10:00.026Z

Yelena K. Sayko es una artista fantástica, preciosísima y sutilísima. Podéis ver una pequeña muestra de su trabajo aquí. Y lo que viene a continuación son sus ilustraciones de algunos de mis poemas extraños, respecto a las cuales doy palmas y bailo.

"Cortejo y sufrimiento", de Night club para alumnas aplicadas
........................................................................................

"Aviso miserable", de Night club para alumnas aplicadas
.....................................................................................................

"Filosofía de la grave incompatibilidad entre vida y arte", de Fresa y herida
..............................................................................................................

"Procedencia: acrílicos", de Fresa y herida

.........................................................................................

FRESA Y HERIDA / INTRODUCCIÓN A TODO

2010-11-18T18:09:00.005Z

Estimados y escasos lectores,

Os comunico tímidamente que he ganado el Premio Nacional de Poesía Antonio González de Lama (las mayúsculas no son mías), con el libro “FRESA Y HERIDA”. Esto estira mi felicidad, que siempre fue de goma, y mi agradecimiento al Ayto. de León y al jurado. El libro se publicará en noviembre de 2011.

For Molly (Brooke Shaden)

ACTUALIZACIÓN 29/11: ¡Y el Premio de Poesía Joven "Pablo García Baena" convocado por la Bella Varsovia (ex aequo con Juan Bello por su "El futuro es un bosque que ya ardió en alguna parte") con el poemario "Introducción a todo"! Lectores amigos queridos: este otoño es tan alegre y brillante... ¡Publicación en primavera! ¡Feliz, feliz, feliz!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Crítica del criterio

2010-11-07T00:40:00.005Z

También desde el punto de vista filogenético la historia del hombre puede caracterizarse como un proceso de creciente individuación y libertad. (…) Si entendemos por instinto un tipo específico de acción que se halla determinado por ciertas estructuras neurológicas heredadas, puede observarse dentro del reino animal una tendencia bien delimitada. (…) Cuanto más alto nos situemos en la escala evolutiva, tanto mayor es la flexibilidad de las acciones. (…) La existencia humana empieza cuando el grado de fijación instintiva de la conducta es inferior a cierto límite; cuando la adaptación a la naturaleza deja de tener carácter coercitivo; cuando la manera de obrar ya no es fijada por mecanismos hereditarios. En otras palabras, la existencia humana y la libertad son inseparables desde un principio. (…) En el animal [es decir, en el resto de animales] hay una cadena ininterrumpida de acciones que se inicia con un estímulo –como el hambre- y termina con un tipo de conducta más o menos estrictamente determinado, que elimina la tensión creada por el estímulo. En el hombre esa cadena se interrumpe. El estímulo existe, pero la forma de satisfacerlo permanece “abierta”, es decir, debe elegir entre diferentes cursos de acción.
ERICH FROMM. El miedo a la libertad

Esta es la formulación clásica de la libertad negativa interna: una preciosa convención, que se quedará en nada si no removemos en la herida. La cuestión que se plantea es: para elegir entre dichos cursos de acción diferenciados, ¿cuál es el criterio, y de dónde sale? En definitiva, ¿por qué elegimos lo que elegimos? Se han esbozado distintas respuestas: tracémoslas, y auscultémoslas con ojos mirando directamente a los ojos. La propuesta B es una deconstrucción de la propuesta A; la propuesta A es la propuesta liberal; la versión barata de la propuesta B es conocida y criticable: una cierta utopía de la deconstrucción, o bucear-para-encontrar-algo; la propuesta B, la seria, nos arroja al reto de deconstruir prescindiendo del afán de llegar a la esencia o lo auténtico o lo oculto.

****************
Propuesta A. Elegimos lo que nos gusta/ nos conviene/ nos es de utilidad/ consideramos deseable. Cada individuo elije determinado curso de acción conforme a su propio interés. Para ello, está dotado de lo que Rorty llama las racionalidades de tipo 1 y 2: aquellas que, sin entrar a considerar la sustancia del fin (con independiencia del de autosupervivencia, que se supone), consiguen ligar eficazmente cualquier fin con los medios que le son adecuados.

Las preguntas que caben son dos, y ambas quieren ser una crítica de la metafísica del sujeto:

a) ¿ese autointerés se autopercibe automáticamente, a priori, y sólo hay que desvelarlo y perseguirlo, o por el contrario se trata de un autointerés, una deseabilidad, que se construye? Es decir, ¿acaso podemos desentendernos de las condiciones de construcción (e "intromisión en") el espacio público interno?
b) ¿podemos seguir confiando en las racionalidades de tipo 1 y 2 (y 3) una vez admitimos elementos trágicos del mundo y, por lo tanto, del sujeto, tales como la discontinuidad, la fragmentación, la inoperancia del principio de identidad, etc.?)

La devastación llega con la paradoja: si aceptamos que nuestro criterio es racional en tanto que nuestro fin es racional (el autointerés), tendremos que aceptar como racional todo lo sucedido y lo por suceder. Incluido el totalitarismo. Porque fenómenos así no pueden solventarse, simplemente, con la etiqueta de “patología”.

*****************

*****************
Propuesta B. El autointerés, la deseabilidad, se construyen. Elegimos lo que nos han enseñado que nos gusta/ nos conviene/ nos es de utilidad/ consideramos deseable. En sí, no nos gusta nada en concreto: ello se provoca, y no de manera totalmente arbitraria. Cada individuo es socializado en determinado deber ser: un deber ser camuflado de tal forma que es presentado, por una parte, como un ser (ejemplos: aun cuando la existencia de varias culturas refuta la naturalidad de cualquiera de ellas, todas se dicen naturales –lo mismo vale para sus legislaciones-, y su discurso es el de un deber ser; del mismo modo, el deber ser del género quiere negar su construcción e historicidad disfrazándose de naturaleza; el deber ser de conseguir determinado objeto o etiqueta de belleza quiere naturalizarse, absolutizando el canon; el deber ser del buen ciudadano o la buena persona se proclama un ser moral, a veces incluso transcultural, etc.); por otra parte, no deja de tildarse de ser un ser elegido: se insiste en que, en última instancia, hay elección porque no hay constricción física, aunque, platónicamente, se identifica verdad con conocimiento, y aunque (y sobre todo) se descuida que sí hay constricción en el foro interno. Por ejemplo: la publicidad es competición entre cursos de acción –hay elección-; sin embargo, son cursos de acción frente a los cuales el sujeto que los recibe como objetos de información no es independiente, sino dependiente, pues ellos conforman los límites de lo posible: en efecto, hay un margen de elección; pero el criterio no es neutro ni aséptico sino que está moldeado por dichos cursos de acción, en tanto que son socializantes y, por lo demás, configuran el campo de juego).

La pregunta es: si prescindiéramos de la construcción, socialización, persuasión, educación, publicidad, ¿qué habría en el foro interno? La tábula rasa ya ha sido refutada, pero parece que en otros paradigmas sobrevive con otro nombre. ¿Acaso identificamos vacuidad e indeterminación con pureza y autenticidad? ¿Acaso al desnudar y llegar, supuestamente, a la esencia de la relación social –véase, por ejemplo, la hipótesis del poder-, no estamos cayendo en el saltar de una naturalización a otra?

*****************************

La crítica de la omnipotencia no es tal sino se aplica, ante todo, en el propio sujeto. Personalmente (no hay otro modo), sigo cómoda en la contingencia y la historicidad. La poesía da cuenta de ello; si bien es cierto que, a veces, hay una melancolía por no sé qué metanarración hecha pedazos.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Teatrillo

2010-08-17T10:58:00.006Z

Extirpado.

NIEBLA

2010-07-20T01:09:00.008+01:00

MIRCEA

2010-07-15T17:05:00.005+01:00

INCOMPATIBILIDAD

2010-05-23T20:02:00.008+01:00

Chicas

2010-04-02T01:31:00.007Z

Deseo

2010-03-01T23:36:00.006Z

Este no es un poema feminista

2010-01-29T12:39:00.005Z

FLOR

2010-01-06T20:29:00.005Z

REPORTAJE

2009-12-01T20:00:00.006Z

Elegía desde el silencio que queda en el campo de batalla una vez Troya-mi-corazón queda devastada, en cinco partes*

2009-11-16T00:15:00.005Z

*Nota de la autora:
-la autora pide: por favor, léase con respeto y concentración, nula-solemnidad y total noche;
-la autora se disculpa: por la extensión de la elegía;
-en su defensa dirá que, si uno ha de ser sincero, todo esto era necesario, y que, a cambio, está llevando a cabo una campaña de no-publicación en beneficio de los eventuales y amables lectores;
-la autora suscribe: cada una de esas palabras.

En Introducción a todo (La Bella Varsovia, 2011)

Breve ejercicio lógico sobre las gomas de borrar

2009-11-14T02:04:00.004Z

Tú sostienes desde hace muchos años (lo recuerdo)
la abominable tesis de que olvidamos lo desagradable.
¿Cuánto, si esto es cierto, se nos escapa para siempre?
¿Qué hay más abominable que el olvido mismo, en los otoños?

Ya que es desagradable en exceso ser consciente,
saber, o intuir con eficacia,
que estamos olvidando gravemente
-saber
que los detalles, el núcleo incluso,
se volatilizan sin remedio,
y todas esas diminutas muertes celulares programadas,
y toda esa piel muerta y todas esas cicatrices-
(¡cuando estamos a tiempo aún de salvar una parte:
aquí está la tragedia!),
esto también lo olvidamos gravemente;

en algún intervalo rebelde del estado consciente,
olvidamos que olvidamos y seguimos
olvidando que ya olvidamos previamente;

y así la destrucción de los ojos y de la memoria
-y de la única vida posible: la vida concreta-

(¡en progresión geométrica y terrible:
aquí el rigor del mundo, aquí su contumacia!)

queda apaciguada por el tiempo; la memoria
queda arrasada por el tiempo,
que es a su vez el desierto-campo-de-batalla
de la guerra entre real, interpretado y retenido;

y así (concédeme, mujer, que éstas son las conclusiones
más razonables respetando estrictamente tus premisas)
olvidamos que olvidamos y parece
que sólo pasa lo último que pasa,
que pasa la vida sin aportarnos más que pizza.

Night Club para alumnas aplicadas

2009-10-22T21:20:00.003Z

Carta de Autopromoción/Confesiones de una tímida

(o Exégesis del bienpensado: compartir la alegría)

Presentación de Night Club para alumnas aplicadas

(Lamentos frente al amistoso barman)

¡Oh la vida empedernida!...
MANUEL MACHADO

It's strange that words are so inadequate.
Yet, like the asthmatic struggling for breath,
so the lover must struggle for words.
T.S. ELIOT

Estimados y amables lectores,

Vengo a desmentir los insidiosos rumores que afirman que he muerto, en una terrible helada en el punto menos óptimo de Rusia; lo que no desmiento, y creo que no peco de imprudencia, es que algún día he de morir, y este lugar. Pero sigo viva, doy fe; y mi dentista también. Se me puede encontrar fácilmente en los tiempos muertos de los raíles del metro, o en las aulas de la más árida y apasionante Programación Matemática –oh gloriosos Créditos Asfixiantes, en aquellas mañanas heladas de las ocho, en aquellos helados atardeceres de las ocho y las nueve-. Y en ciudades que me tientan o en febriles intentos de teatro en el teatro. /Oh, sí, yo también he cogido de la mano a Antígona, y se la he besado. Que me aspen si no hay gente bella en este mundo./ Circunstancias personales me no-permiten depurar lo que escribo, y a veces ni lo que pienso, y a veces ni escribir. Es lo que se ha venido a llamar la “alegre vida acelerada”; alegre, o deshumanizada: a veces el vaivén es demasiado radical. Y cosas peores y mejores.

En cualquier caso, me escapo del escape al mundanal ruido que venía perpetrando, para venir aquí y contar a los estimados y amables lectores -en paréntesis de silencio y poemillas solitarios-, una buena noticia: que mañana se presenta mi segundo libro Night Club para Alumnas Aplicadas. Aleluya, ha sido niña, se llamará... Supongo que cualquier escritor o proto-escritor de cualquier calaña puede suponer a su vez (inferenciar) la ilusión del asunto, así que ahorraremos palabras, que sobran demasiadas y ya empieza a fastidiarme esta sobrepoblación. Pero sí… cosa rara publicar… cosa muy rara; exponerse, desnudarse, mucho o poco, y demás.

Ejemplo de alumna aplicada estudiando las flores y el calor

Y, ¿qué hay de enfretarse a poemas de hace uno, dos, tres años? Hay tres, cuatro, cinco que aún los siento así. Paradigmáticamente: Estoy con Schopenhauer, o Contra el imperio del cerebro o Función de producción neoclásica o Naturaleza muerta en la mesa del comedor o Cortejo y sufrimiento.

Me acompañará y presentará un poeta sumamente querido, Antolín Amador (no perderse la maravilla musical de José LuisVillalta y artística de los Habitación Desdoblada), cuya lectura recomiendo (de nuevo) a voz en grito, y Pablo Méndez, de Ediciones Vitruvio, que es la que se encarga de la publicación, y Antonio García de Dionisio y otros amigos de Manzanares y de no Manzanares (digo Manzanares porque fue el VII Premio Nacional de Poesía Ciega de Manzanares 2008). Tan pronto como lo sepa, y en aras de preservar el sano capitalismo cultural, diré dónde puede comprarse y a partir de cuándo… sin perjuicio de que si me son donados ejemplares…. entonces, no descarto el estraperlo. Y el dónde y el cuándo de la presentación: Mañana 23 de octubre, Manzanares, Ciudad Real, 20.00h Castillo de Pilas Bonas.

Para más crónicas, tendrán que buscar cucharas, o bien esperar.

P.D. Hoy hace un año que leí la Carta de lord Chandos (a Francis Bacon) de Hugo von Hofmannsthal: un antes y un después. Cuidado, es peligrosa: aún no me recuperé de su agridulce influjo (aviso de que leer reseñas de la Carta es un sacrilegio). No es lo más sano cuando una trata de cazar una Poética. Pero es nuestro aniversario, y es una paradoja.

Primeros instantes míticos de la gestación

2009-09-14T01:20:00.003Z

Exposición

2009-09-05T18:58:00.004Z

El mundo como voluntad y representación

2009-08-31T23:42:00.005Z

I. Primeras impresiones

Enrique Alegre, cuarenta y cinco años, el barrilete de toda la vida, el tímido de toda la vida, el de los broncoespasmos, ahí lo tenéis: secretamente, ama la vida.

Ha despertado, hace poco, poco a poco, y está dispuesto a todo. Así que pega un tiro al aire, venga, venga, las manos arriba todo el mundo, coño. ¿Pero qué pasa, Enrique? ¡Calma, calma! La huesuda del mostrador ni se inmuta… Se vuelve entonces nuestro héroe, pistola en mano, y aún hay quien encima le regaña: “oiga, acabemos con esto cuanto antes: ¡le propongo un punto medio, caballero!”.

Pide negociar: el encorbatado de las mil tareas decisivas, el que -parecen decir su nariz y sus ojos orgullosos y responsables de mil tareas decisivas- notienetiempoqueperder, mitiempoesoro, aprésureseepígonodetortugas, pide llegar a un acuerdo, a un “punto medio”… Enrique no sale de su asombro: el encorbatado pide negociar. ¡Y otros de la cola asienten! Como si se tratara de una vulgar discrepancia entre el comprador y el vendedor sobre el precio de una lavadora. ¿Pero quién tiene el arma, señores? ¿Quién tiene aquí las de perder? ¿Quién manda aquí? Os podría volar la cabeza a todos, tranquilamente. Enrique objeta lo que se le ocurre, casi como defendiéndose.

II. Teorización por un tercero

Te entiendo, le había dicho el amigo de la infancia por teléfono, tras tres años de algo así como una costumbre perezosa de ponerse al día muy de vez en cuando, pero sinceramente. ¿Qué iba a decir? Seguramente pensaría: tú pon tu empatía a funcionar, ¿qué te cuesta?, dale esperanzas, unta de facundia sus oídos necesitados, tan enfermos; al fin y al cabo, Tony, ¿no nos sentimos todos así alguna vez? Eso debió de pensar Tony, que estuvo en el seminario, pero que acabó de profesor de yoga, ¿a alguien le sorprende?

Y le había dicho: No, si de verdad que te entiendo, Enrique. Qué bien que me has llamado. Todos nos sentimos así alguna vez: hay un momento en la vida, tan desesperado, tan desengañado y a la vez tan rabiosamente esperanzado, en la cumbre del cual estamos dispuestos a ensamblar nuestro destino a cualquier objeto con posibilidades… ¡incluso a una moneda que cae por un peñasco!; lo atamos ahí como piedra al muerto, ¡ale, que se hunda en el mar!: cruz, tiro por aquí; cara, pues tiro por allá, o por allá. Un último intento, ¿no?

Sí, sí: eso, justamente eso.

Nada que perder, mucho que ganar, Enrique… Nos aferramos al capricho veleidoso de la contingencia, ponemos nuestra última carne en el asador de la suerte. ¿Quién puede culparnos por eso, Enrique? Nadie puede culparnos por intentarlo una vez más y enlazar un ultimátum a ese último salto ludopático, que será mortal o vital según eso oscuro indecible. Es natural. Lo que yo les digo a los alumnos: quién puede culpar al tigre por ser tigre. ¡Quién osaría, Enrique, con dos dedos de frente! Cuando uno no tiene nada que perder, y mucho que ganar, amigo, uno decide que otro, u otra cosa, decida por él. Le confiamos a la inocente moneda la elección entre dos opciones igualmente desesperadas. Y, salga lo que salga, lo acatamos. Es natural. Te entiendo.

Y tras oír lo que quería oír, Enrique Alegre había colgado, había lanzado la moneda y había salido cruz. Así que se guardó la braga en el bolsillo y se colgó al hombro la mochila deportiva de la hija. Coincidió el portazo con la pregunta de La Llorosa, que le bajó el volumen a la policiaca del canal local: “¿a dónde vas?” No sé sabe cuál de los dos sonidos inhumanos fue pregunta y cuál respuesta.

III. Primer contacto con la huesuda: ingreso de quince euros

Cuando llega, hay una cola modesta y la hace con normalidad. Una vez llega su turno, hace un ingreso de quince euros, ella lo mira raro, y él se sale. En el banquito, junto a dos palomas, piensa en cinco o seis cosas graves: la inocencia, el ímpetu, la vida, la decadencia de la voluntad… ¿Debe? ¿Será capaz de llegar hasta el final? ¿Valdrá la pena el final? En La Llorosa no piensa, aunque podría pensar, por ejemplo: “¿me echará de menos La Llorosa?” O tal vez: “¿habrá sentido verdadera sorpresa?” O tal vez: “si me hubiera quedado, ¿habría vuelto a oler su cuello como la primera noche?” Hace tiempo que no huele su cuello como la primera noche; no porque el cuello en sí no huela bien, sino porque él ya no se acerca a su cuello. Ni a nada de ella. No debo reflexionar tanto, se dice. Hay demasiadas cosas que reflexionar: nunca acabaría, si me pusiera seriamente a ello. Y como hay temporalidad, hay escasez: si reflexiono, no actúo. Debo actuar, se dice. Se arma de valor, se jalea mentalmente, empieza a envalentonarse con visiones escandalizadas de lo que él considera ultrajes y desagradecimiento, de lo que él considera “una vergüenza”.

Así que se levanta, cruza la acera, ahí está de nuevo frente al célebre logotipo, junto al solitario cajero. Pulsa el verde, biiiiip, puede pasar al tubo que es una puerta, y ya está allí de nuevo en el interior del lugar que ha terminado por considerar, tras arduas reflexiones ontológicas y logísticas, el más apropiado, en todos los sentidos, para realizar una catástrofe.

IV. La explosión

A Enrique Alegre debéis imaginároslo como un hombre que cruza una misma puerta metálica por segunda vez en una misma mañana y por sexta vez en una misma semana; un hombre tembloroso, nervioso, que ha decidido atracar un banco y sentirse poderoso, porque ama la vida pero últimamente siente que ha perdido el control sobre la suya propia. No duerme, de rencor vivo, contra sí mismo, por amar la vida y no actuar en consecuencia.

Ha llegado un momento en que, o se sindica y asciende, o no se sindica y se atasca. Sólo tiene que echar una firmita en una fotocopia en la que se declara militante de algo.

Ha llegado un momento en que La Llorosa -con la que no existe ya ni un ápice de complicidad- defiende a muerte, delante de parejas de amigos, que a él nunca le han gustado las verduras (cuando él, desde hace medio año, se ha empeñado en que le gusten; y le gustan). Podría tratarse simplemente de un matrimonio en general feliz pero, justo en este momento, con ciertos problemas. Pero no hay por qué mentir: La Llorosa y él hace tiempo que no se causan temblor ni deseo. Con el tiempo, la mujer se convierte en una sabia modesta o en una arpía amargada. A él le tocó la amargada, incapaz de reaccionar a su propia infelicidad rotunda y contagiosa, febril y maloliente.

Ha llegado un momento en que, cuando su hermana se le queja del marido, que es un subser plano y colérico, que le es infiel, sin hacer nada por invertir las tornas -ni pensar en hacerlo a corto plazo-, a él ya no le da lástima. Sacude la mano quitándole importancia y le pide que se vaya a llorarle a otro.

Ha llegado un momento en que el año es un círculo cerrado, y el siguiente año otro círculo igual, y su vida una bolsa de la compra llena de círculos iguales, ojos en blanco, bocas en o que no dicen nada. Ha llegado un momento en que se aburre. Uno siente que se aburre profundamente cuando de repente se divierte profundamente. Ha despertado. Ha llegado un momento en que, en definitiva, quiere hacer lo que quiere hacer: no quiere amoldarse ni que se amolden en su presencia: porque cuando no se amolda, ama la vida, y cuando se amolda, enciende la televisión y todos los programas son de famosas con tetas fantásticas en fantásticas playas y todos los anuncios anuncian un objeto fantástico que le servirá a usted para sentirse verdaderamente bien. Justamente es en este momento fascinante de la vida de un hombre, ese impasse de alboroto interior, cuando nos topamos con Enrique Alegre, que lleva rumiando secretamente desde hace meses que ama la vida, que la ama, que es suya, que la ama de verdad. Es natural. Puesto que es suya.

¿Es que acaso no debería atracar un banco con la pistola del tío, y jugársela? ¿Es que acaso le importaría algo ya pudrirse en la cárcel, si ya toda su casa es un matadero, un parque vacío de microscópicos enconos y zancadillas mortales, y un osario aburrido y ruin? ¿Tiene algo que perder? ¿No es el empujón que necesita para tomar las riendas y discriminar entre caminos? Si le saliera bien…

V. El bostezo

Os puedo volar la cabeza a todos tranquilamente, dice Enrique, y grita agresivamente amenazas terribles y promesas de sangre, y gira sobre sí como un perro iracundo, vigilante celoso de los rehenes. Espera terror y súplicas, espera ese aferrarse a la vida dispuesto a vejaciones y a humillarse con tal de seguir respirando. ¿Pero qué pasa aquí, Enrique? La mayoría miran la escena y esperan.

Uno se mira el reloj, por vicio. Otro se mira una pequeña equimosis en la muñeca y se la unta de saliva. Otra mira a los otros. La joven de maquillaje exagerado mira su ipod en marcha, tamborileando con los dedos en su muslo al aire un ritmo primitivo.

¿Pero y el niñito? ¡Seguro que está llorando! Pero el diminuto hijo de la mujer que le precedía a Enrique en la cola busca con el meñique libre algún tesoro en una cavidad nasal cualquiera, y piensa en triceratops.

¡La madre…! ¡Ésa seguro que está aterrada, más consciente del peligro por estar preparada para olerlo, por estar preparada para defender a su tierna cría de todo lo negro y cruel que la aceche! Pero la madre suspira larga, lánguidamente, de puro aburrimiento.

VI. La victoria

Enrique Alegre no se siente poderoso: se siente traicionado. Ninguno de ellos, nadie, nadie, valora su vida; ninguno, nadie, suplica por su vida. Miran a otro lado, miran partes de su cuerpo, miran los cuerpos de los otros, esperan, esperan, cuándo será nuestro turno, este caballero es del todo inoportuno, caballero, le propongo un punto medio. Ninguno de ellos, piensa Enrique Alegre, tiene voluntad. Cuando le ha pedido el dinero a la huesuda del mostrador, ésta se ha negado. “Es demasiado lío lo de vaciar las cámaras”. Cuando le ha pedido el dinero a la huesuda del mostrador, apretando y restregando la punta de la pistola en su cabeza, ésta ha suspirado larga, lánguidamente, de puro aburrimiento. “Si se empeña usted”.

Y Enrique Alegre, último hombre enfadado, último hombre apasionado y entusiasmado por recuperar su vida, último hombre, último hombre vivo, en vez de disparar por despecho a todo ese manojo de seres resignados y glaciales, o en vez de dispararse a sí mismo, último hombre con voluntad y ganas de algo grande, de algo justo, de algo, aunque fuera, mínimamente razonable, deja los bártulos del crimen prometido en el suelo. “No se moleste; ya me voy”.

VII. El regreso: el mundo como voluntad y representación

Al llegar a casa hay cena familiar, y allí se discute por enésima vez lo mucho que le convendría a Enrique firmar ese papel, lo poco que le gustan las verduras, las novelas históricas y vagar por los museos, ¿vagar por los museos, tú, Enrique?, ¡amos, no me jodas, que te conozco de toda la vida, cariño! Y se discute sobre el tiempo y sobre lo poco que merece a Charito el tontorrón de Miguel. Y se dice que la vida no es un camino de rosas y se dice que esta vida es un valle de lágrimas, pero también se lamenta por unas vidas que se han quemado en un incendio del telediario, y se comenta lo mal que está la vida, pero se comenta también que les gusta la vida, se comenta lo bella, lo bellísima que, al fin y al cabo, es la vida, o eso dicen todas las películas italianas, ésas que a mi Enrique le duermen pero que a mí me emocionan tanto, y se masca la palabra vida, y todos esos cadáveres se llenan la boca amarilla con la palabra vida.

Así pues, un martes. No es que los individuos hayan renunciado, de algún modo, a su voluntad, sino que el universo se ha parado, o es que todo es como siempre. Entonces, el universo no es. Y Enrique Alegre lo percibe con una claridad que quema, este martes, en el quicio de la puerta, mirándolos a ellos, a los comensales insaciables (porque no poseen la facultad del hambre).

Un martes Enrique Alegre llama al amigo del yoga, atraca un banco, nadie le suplica vivir, está muy confundido, se vuelve a la casa hipotecada hasta las trancas, le da un beso seco a La Llorosa, hay comida familiar, odia sordamente a todos por igual, pero no los culpa, porque los entiende.

El miércoles su coche rojo choca de frente con un coche azul. El jueves muere. El viernes, en el entierro, se ensalzan sus buenas cualidades. Alguien afirma: secretamente, amaba la vida.

Dos elegías

2009-08-21T20:36:00.005Z

CONVENCIÓN EUROPEA DE LOS DERECHOS ECONÓMICOS DE LOS ENAMORADOS PERO MIEDOSOS*

2009-07-20T00:21:00.004+01:00

BREVÍSIMA DIATRIBA CONTRA LOS ENEMIGOS ANTIPATRIOTAS DE LA POESÍA

2009-07-17T11:47:00.004+01:00

A T., y a todo aquel que piense que la poesía es, por definición, rosita.

¿Los poetas son unos inmaduros, como dijo Kundera? ¿El único contenido de la poesía lírica es el poeta él mismo, como dijo Hegel?

Ante estas dos acusaciones fundamentales contra la poesía (“¡es necesaria la conversión de poeta a novelista, como la de adolescente egocéntrico en hombre sereno!”, “¡es necesario trascender las experiencias individuales, si es que uno pretende que alguien se interese en lo que escribe!”), la mejor objeción que puedo hacer es la siguiente: los poetas son malinterpretados continuamente. Uno habla en primera persona o hace referencia a una ciudad en la que vivió, y el lector ya se regocija porque piensa que lo ha calado. ¡Pero no! ¡Puede que hasta el fondo –la sensación que se trate de expresar- sea falso, que esté, digamos, desfasado temporalmente, que sea, digamos, una sensación del pasado! ¡O manipulada! ¡Quién sabe! ¿Cómo saberlo? ¿Y para qué saberlo?

Eso es un vicio típico del lector de narrativa: saberlo todo, controlar la historia, ir poco a poco desde un principio a un final, aunque sea el final físico de un libro. Pero en poesía… tú déjate llevar, no preguntes, no juzgues: siente, o encuéntrate a ti mismo ahí, o simplemente escucha. Tal vez, simplemente escucha. Simplemente escucha cómo uno canta, describe, explica, excusa. Se suele pensar que, hoy en día, es todo un lujo tener una buena historia que contar. Creo que también es un lujo tener algo valioso que escuchar. ¡Ah, la vieja costumbre de los contadores de cuentos! ¡Del “desahogo” de las “fiestas de pijamas”! ¡De la conversación íntima en la cafetería, o en la ducha! ¡Del relato del padre al hijo, en el borde de la cama deshecha y junto al primer peluche! ¿No forma parte todo eso de una misma manía humana, de una misma costumbre, de un mismo placer? Una misma tradición.

Pero no voy a negar que el nivel de desnudo en la poesía es más alto que en la novela y en el relato: normalmente. El motivo es la oscuridad del cuarto, y el tono de la voz: shhhhh. Pero propongo algo: en vez de comparar el “efecto” de malos poemas con buenas novelas, o malas novelas con buenos poemas –que es lo que se hace: ¡demagogias de los enemigos antipatriotas de la poesía!-, comparemos a los buenos con los buenos y a los malos con los malos (cada uno según su criterio). Y sí, la conclusión: el vistazo agudo es el elemento común. La eficacia de los medios empleados, para el fin propuesto: captar en algún sentido el funcionamiento del mundo, o de la vida humana. Captar una ironía, una paradoja, una pequeña tragedia, o sencillamente captar qué piensa uno antes de un beso, o antes de una muerte, o después de un fin, o durante, o mirando el mar que siempre resultará fascinante, etc. etc. etc.

Alguien famoso y serio, una mujer, dijo, respecto a los lectores: "¡es tan fácil engañar!" ¡Qué razón tenías, querida! Es tan cierto. ¡A veces divertido, pero a veces fastidioso: siempre teniendo luego una que explicar en qué "mintió" y en qué no "mintió", como si hubiera caído en la vulgaridad de tenerlo todo planeado! Todos los que no son poetas tratan de encontrar al poeta en su poesía, porque están convencidos de que el mecanismo poético es ése: el escondrijo del autorretrato. ¡Qué imprudencia!

Porque no saben que quien trata de encontrar al poeta en su poesía es el poeta él mismo. Porque uno nunca puede saber si el poeta aprovecha una contemplación para hacerse un autorretrato amplio e interesante (falso o verdadero), o si el poeta aprovecha el autorretrato (falso o verdadero) para hacer una contemplación de algo más amplio e interesante. Puede que a veces el poeta se limite al autorretrato, verdadero o falso.

¡Pero...! Puede que a veces retrate a otro. Puede que a veces contemple. Puede que a veces se pregunte, una y otra vez, se pregunte, clame al cielo o refunfuñe, como hacía tanto y tan bien Blas de Otero, con Dios, al que le acusó, con toda la razón, de "sajarle vivos los ojos". Preguntas sobre los grandes y grandiosos misterios de los que la poesía ha conseguido hablar, finalmente, sin grandilocuencia, como si fueran sus amigos: la verdad, el amor, la belleza, la muerte, el mal, la tontería. Puede que a veces el poeta narre, sacando conclusiones o renunciando a ellas. ¡Sí, la poesía también narra! ¡También tiene una “política”: neutralidad o implicación!

Los caminos de la poesía son insondables, y desgraciadamente parece que muchos están dispuestos a ofrecerle al viajero instrucciones -indicaciones y contraindicaciones- que no hacen más que ensuciar la claridad con la que, desde la poesía romántica, el poeta ha diseñado su poema, o su poema le ha crecido en el jardín del patio como amapola o cardo inesperado.

Fracasado con violín

2009-06-13T19:32:00.007+01:00

FRACASADO CON VIOLÍN

Yo he sentido muchas veces la atracción del fracaso.
¿De dónde viene esa atracción por la pérdida, por la caída?
LUIS ANTONIO DE VILLENA

I found him by the railroad track this morning

I could see that he was nearly dead

I knelt down beside him and I listened

Just to hear the words the dying fellow said
JOHNNY CASH (“Give my love to Rose”)

Mathilde, cuando bebía, se ponía tonta, se ponía sentimental. Me dijo “una guitarra es una mujer desnuda”. La metáfora quiere ser un piropo, pero siempre hay una jerarquía. Mathilde no dijo “una mujer desnuda es una guitarra”, porque lo que ella quería era describir una guitarra –lo que ella amaba tanto-, no una mujer; sólo en la descripción, en la comparación, pude ver el otro amor, el amor a la mujer –la belleza por excelencia-, pero un amor secundario.

Pero chico, después de tantos meses sin un achuchón, puedes creerme que me acordé de Mathilde: ¡Mathilde, escucha esto! Ahora tengo yo una mujer desnuda entre mis brazos, y te digo que es una guitarra.

Esto es lo que me contó el viejo galgo. Con esa expresión.

En verano siempre me iba a la granja de los tíos. Recuerdo dos expresiones: una, la del conejo, que me habían traído para que lo acariciara un poco antes de despellejarlo para el arroz de Santa Fátima; no parecía más asustado que un conejo suelto por el monte, pero me dio pena. Dos, la del cerdo muerto, la expresión de la muerte, ya partido y colgando de un cordel rasposo por las patas. La boca abierta, quieta y seca. Los ojos abiertos, quietos como tortugas, como lagartos muertos y secos.

Así, con esa expresión, me lo encuentro la primera vez. ¿Hasta qué punto puede corromperse la apariencia? ¿Qué hay por dentro? A su lado una gorda en flores turquesas y amarillas le ocupa un trozo del asiento y él parece una escoba contra la ventanilla. Él, infinitamente escuálido, un galgo viejo al que los niños le han tirado piedras, un asta sin bandera, en todo caso un trapo lleno de migas, él, un árbol quemado, incluso parece que me huele a chamusquina. Pero es alcohol.

Aparte es bizco. Es bizco hasta la náusea. El ojo derecho mira muy a la izquierda y es medio azul y está abierto y medio rojo; el ojo izquierdo mira a la derecha, pero está medio cerrado, un galgo viejo, famélico, pulgoso, bobo y tuerto, él, un perro.

Entonces baja y bajo, no es adrede, no pretendo seguirlo, ya me he topado con muchos miserables. Muchos.

Es terrible porque es un espectáculo y a la vez una ley empírica. Allá donde vaya, siempre están los felices, los infelices, los superficiales, los profundos; siempre, en todas partes, están los de la suerte y el esfuerzo, que nunca quedó claro, y los de la maldición y la negligencia, los que mean en botellas en los túneles. ¿Qué cambia? ¿Los colores, el clima? Los colores no son una cosa que me importe, ni la historia ni el urbanismo. Este es el hecho: siempre hay pobres.

Pobres pobres, los llamativos, los que se exhiben. Es lo que a veces hemos llamado “grandes personajes”: el vagabundo, el vagabundo que toca el violín, el demente o la demente pintarrajeada, el senil que maldice. En definitiva, los inútiles. Inútiles para todos excepto para los fotógrafos, que si conseguimos captar la tragicomedia de sus incoherencias –las suyas propias o las propias del contraste con los sanos- terminamos por forrarnos.

¿Pero es que, por ser un ejemplo extremo, son monos de feria? ¿Por qué los literatos rusos se pirran por el fracasado? ¿Por qué leemos a los rusos? ¿Es morbo, es circo, es consuelo?

Y sin embargo, es este morbo de ver de reojo a los fracasados, cuanto más sucios y grotescos mejor para nuestro vicio, lo que suscita la culpabilidad del espectador, que lo quiera o no es medio cristiano, y así brota la limosna, y así el fracasado se compra una cerveza, en la que luego mea, o un pastel muy colorido.

Ya no hago turismo, ¿sabes? Porque en todas partes están las tiendas, los monumentos, la sonoridad particular de una lengua, y los fracasados. Porque en todas partes, siempre, ahí se nos echa encima la misma estructura trágica de la vida. No te engañes: la ciencia económica se ocupa de tendencias. Tendencias significa que nunca alcanzarás, nunca tocarás, nunca ofrecerás nada efectivo a los que se sientan en lo más bajo, en los puntos más calientes y alejados del centro mismo de la campana de Gauss; porque la macroeconomía descuida la microeconomía, pero la microeconomía y los incentivos son agua con cal por entre los dedos –uñas negras- de los fracasados, excesivos y enormes sacos de malos pasos.

Todos llevamos dentro, ahí está sentada en un banco, sin trabajo, y tampoco ya lo busca, dando de comer a las palomas, una semilla de fracasado, y quién sabe qué aguas extrañas se le niegan –el fracasado se ahoga, somos triunfadores, somos mediocres pero nos gusta- o la inundan, para que florezca, para que se realice.

¿En serio vamos a creer en la felicidad universal a pies juntillas? ¿Nos vamos a atrever a mentir tanto? ¿Vamos a comulgar el cuerpo y la sangre de la salvación posible y voluntaria, sobre todo posible?

El pícaro es una salida, una respuesta. Uno es pícaro porque es pobre y ve las uvas y quiere las uvas. Lo mismo el timador, el ladronzuelo, el del hurto del pan y las billeteras.

Pero el fracasado –el que se embala, el que se enquista- un día se encuentra con que está lleno de grasa y hambre y es una babosa o un perro. El fracaso -no sé si será posible evitar el fatalismo, no sé si estarás pensando que soy un vulgar místico- no es una simple actitud, un resultado, una alternativa escogida, aun de entre lo peor de la realidad, para afrontar la realidad: es un callejón sin salida, un callejón con gatos al que de vez en cuando llega alguien y, como por descuido, deja un poco de jamón.

Una calle no es el efecto de algo concreto y seguro: uno se echa a andar, y se va perdiendo, se va perdiendo, hasta que…

Esto es lo que me contó el viejo.

Todo comenzó, claro, con la droga. La droga, ser adicto, es ser un ocioso, sin más ideas que la idea del placer sin esfuerzo (¡porque para ejercer la gula hay que cocinar! ¡porque para follar hay que excitar al otro!): es tan fácil esnifar. O bien un sufridor, de uno u otro grado, sin ningún tipo de inteligencia emocional. Puede sonarte difícil, pero en verdad es sencillo como un erizo: también los hombres inteligentes que se vuelven adictos son, finalmente, y en el sentido más implacable del término, tontos.

¿Y no hubo ninguna mujer?

Claro, es lo que te iba a contar ahora, me dice. Muchas, pero una: Mathilde, cuatro hijos, las dos chicas mías. Y lo de siempre, chico: palizas. La vida, en fin, no es sencilla, y uno tampoco. Uno es tonto, simple y débil, uno es tonto y cabrón, ésta es la verdad, me dice.

Siempre me dan lástima cuando tocan el violín. Los rehúyo porque sé que si me los cruzo, me desvalijan, de pura pena, aunque toquen mal, aunque pequen al tocar contra la mínima dulzura, porque el violín, aunque lo acaricie un patán, un guarro, un nazi, nunca suena lo suficientemente ridículo como para no meter una mísera moneda en la gorrita.

Y además ¿acaso no son los peores, los que ves que disfrutan y se esfuerzan pero suenan a culebras y tiza en la pizarra, los que más compasión suscitan?

Por todo esto los rehúyo, y creo que me pasaría el día llorando si tuviera que escuchar el violín mucho rato, pero he aquí que esta ciudad es pequeña y caprichosa, y al cruzar la gran vía, lo vi por segunda vez, ahí estaba el bizco maloliente con su violín y una botella de cristal sin etiqueta.

"Sippers and Topers at bidford mop" Benjamin Stone

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

II.

¿Con quién follan los vagabundos y los drogadictos del río?

No quiero juzgarlo, créeme. Intento comprender. Pero me digo, a veces, ¿de qué sirve comprender a uno sólo? ¿Pero es que alguien puede comprender a alguien?

El viejo bizco y medio tuerto además tiene verrugas y alguna enfermedad dermatológica asquerosa. No quiero exagerar para ser patético, no contigo: ésta es la verdad.

Creo que no puede haber en el mundo una prostituta tan desesperada como para aceptar acostarse con un moribundo. El alma más caritativa también tendría que sentir necesariamente, si le funciona el cerebro, el lacto, el olfato, la vista, repugnancia. Creo que no puede haber en el mundo una mujer tan ciega, tan autómata, como para montárselo con este hombre, ni tan siquiera como para besarle en la boca.

Y sin embargo, algo parecido debe de haber. Lo que pasa en las guerras no hace más que complicar las cosas. Cada día la comprensión se me vuelve un poco más fragmentaria y viscosa; por la noche, cada noche, mis certezas se derriten y me ensucian la camisa.

Y sin embargo, en las guerras, lo que pasa es que mujeres bellas se acuestan con hombres sin piernas. ¡El gobierno dirá que por patriotismo! Pero el patriotismo, ya lo sabes, no humedece ningún labio. Sí la maternidad. Las putas mecen a los soldados que tanto han hecho y tan locos acaban, y ellos, después de follar como no lo hacían en meses –pues con los compañeros en los baños no hay largos besos, se limitan a correrse con violencia- se duermen, como niños, cerca de uno de los dos pezones, su favorito.

Dicen que no lo llamemos amor cuando queramos decir sexo. Pues bien, si el sexo es atracción, ¿qué es el sexo con los fracasados –con el enfermo, con el patético- entonces? ¿Caridad o simplemente no tiene sentido?

Por cerrar el círculo: no me digas que al fin y al cabo sí puede ser amor, porque amamos, aparte de las piernas y las manos, lo que hay dentro, y los fracasados ya no se tienen en pie, ya no articulan bien las frases. ¿Qué piensan? Si nada, ¿cómo amarlos?

Él todavía no ha tocado fondo. Porque aunque es un galgo sidoso y bizco, toca el violín.

"Blind woman" Paul Strand

---------------------------------------------------------------------------

III.

Yo, ya lo sabes, que no sé nada de la vida, ni del éxito ni del fracaso, apenas he empezado a oler las lavandas y besar a las chicas, apenas he empezado a chupar el licor de las flores y la crema hidratante que se ponen, pienso, muy muy ahí en el fondo en el subconsciente (esto lo admito luego, cuando me veo estúpido): es un pobre viejo fracasado, no sé si un galgo que da lástima y quiero curar sus pupas con mercromina, o un galgo asqueroso al que más vale pegarle un tiro.

Si la vida nunca tuvo sentido, hoy, con esta visión del galgo con su violín en la plaza de la niebla, aún menos.

Pienso: no toca mal, pero siempre lo mismo. No toca mal… Imagino que tendrá una voz de viejo acabado, balbuceante o ilógica, imagino que estará loco.

Y cuando dejo la moneda en la gorrita y le miro un poco con vergüenza y me dice gracias… Su voz, ruda y potente como la de los curas rurales seductores, "¡oh, la sangre de Cristo, venid a beberla y a embriagaros, sabed que se vertió por vuestros pecados, sabed que sólo ella da la vida!", tan segura, tan hábil…

Hablamos.

Hubo muchas mujeres, pero Mathilde, administrativa. Él, no es que pudiera quejarse, taxista, pero por no admitir que le había picado el whisky, pero del caro, y otras cosas que no me cuenta, por una gran desgracia que no me cuenta, le dijo a su mujer que le había picado la música, que siempre es más elegante, y se fue. Yo pienso que no es excusa. Continúa… Y una calle te lleva a otra, y finalmente un día sin más quieres matar a Mathilde y rematar al hijo muerto (ya está, no lo digo pero lo pienso: ahí tenemos la desgracia; y pienso que no es excusa, lo mismo les pasó a mis padres con Clara).

Y bueno, verá, me pregunto, me he preguntado muchísimas veces, muchísimas, qué clase de vida sentimental llevan los vagabundos que aún piensan. ¿Hay esperanza? ¿Hay complicidad? ¿Hay, aunque sea, abrazos en el frío?

Y no se lo digo pero lo pienso: éste no creo que pueda siquiera mantenerla erecta por más de dos minutos.

Esto es lo que me cuenta el viejo galgo, palo podrido en la playa, bastón, farola fundida, él, el borracho.

Hace muchos años, me dice, cuando Mathilde también cantaba, en el coro ése, le dio por la guitarra, escucharla. Me dijo: para mí la guitarra es una mujer desnuda.

Y chico, hacía meses que no follaba con nadie, muchos, con nadie, y cuando lo conseguí pensé en lo que me dijo Mathilde de las guitarras y las mujeres desnudas. Pensé: esto es una guitarra.

Me cobró cinco euros, la pobrecilla, me dice.

Pero me hizo taparme la cara con una sábana, me dice.

"El guitarrista viejo" Pablo Picasso

............................................................................................

El brócoli

2009-05-27T20:15:00.004Z

EL BRÓCOLI. Thriller-drama cortísimo para una calle comercial muy concurrida

Sábado casi al medio día. MILAGROS y LOLO son dos viandantes adultos perfectamente normales en su apariencia física: por una vez nos ahorramos las extravagancias. MILAGROS lleva varias bolsas de Zara o de lo que se os ocurra. Ligeramente pija. Va caminando tranquilamente, como cualquier otra consumidora treintañera. Por favor, si es guapa, que mueva bien el culo y que lleve falda. Si no, mejor nos ahorramos las extravagancias.

Atención: lo más importante es la irrupción de LOLO, que va en traje gris; lo demás casi que me da igual, porque yo no voy a estar y me vais a hacer el favor de grabarlo. MILAGROS se para en medio de la calle, deja las bolsas en el suelo, rebusca en el bolso, saca el móvil y se pone a toquetearlo. LOLO parte de unos cien metros más atrás (evidentemente, es imposible que pueda verla, pero eso la gente no lo sabe, porque no sabe a qué altura está MILAGROS). Mientras la llama (muchas, muchas veces: que toda la calle se entere), la va alcanzando, al trote. Sus brazos… ¡si pudierais ver cómo los mueve!

LOLO

¡Milagros! ¡Milaaaagros! ¡Mi-lagros! ¡Milagros! ¡Miiiiilaaaaaaaaaaaaaaagros! Tía sorda, ¡Milagros! ¡Ehhhh, tú, Milagros, tú, la del bolso… grande! ¡La de las bolsas de Zara!

(Esperemos que alguna consumidora se gire y nos podamos reír un poco.)

¡Milagros, guapa! ¡Miiiiilaaaaaagrros! ¡¡¡Milagros!!! ¡¡Mili!! ¡Mila-grrros! Coño, tía sorda.

(Así hasta los treinta metros de distancia. MILAGROS se gira, mano tapando el sol, carcajada)

MILAGROS

¡Lolo! ¡Lolo! ¡Loooolo!

(Recoge las bolsas y corre a su encuentro. Le coge la cara, se besan y ella levanta un gemelo como ya todos sabemos)

(Lolo tiene una mano detrás de la espalda. Saca un brócoli, el tronco envuelto en papel de plata)

LOLO

¡Mi amor! ¡Te he traído un brócoli! ¡De Alaska!

MILAGROS

¡Oh, qué romántico! ¡Mil gracias, cariño!

(Se besan. Ella coge el brócoli y él las bolsas)

No te esperaba hasta el lunes.

(Durante el siguiente minuto, que hablen de lo que quieran y sigan avanzando; por supuesto, como es perfectamente verosímil, que vayan derivando, muy rápidamente, del amor al odio.)

(Se paran y asistimos -vosotros en directo, yo ya lo veré en el video; tengo una boda- al feliz núcleo de la discusión. A gritos. Las mayúsculas significan “muy histéricamente”).

MILAGROS

A ver, que me dejes. Que me olvides.

LOLO

¿Pero qué dices, loca, qué dices?

MILAGROS

¿Cómo que qué digo? ¿NO ENTIENDES EL ES-PA-ÑOL O QUÉ? Subnormal.

LOLO

A ver, un poco de respeto, ¿eh? A ver, ¿qué te he hecho yo, eh? ¿No acordarme del puto cumpleaños de tu prima? Encima que te traigo un brócoli.

(La coge del brazo. Ella lo mira con desprecio)

MILAGROS

(Soltándose del brazo con rabia)

Que me dejes. Que me das asco. PERO QUÉ ASCO ME DAS.

(Tira el brócoli al suelo y lo pisa.)

Qué decepción de hombre, por Dios. No vale ni para comprar una perla en Alaska.

LOLO

Milagros, cariño, eres una exagerada. Estás un poquito desequilibrada tú, ¿eh? Eres una desagradecida, ¿sabes? ¿Sabes cuánto me ha costado el brócoli?

MILAGROS

No soy ninguna desagradecida, ¿vale? ¿Y tú te crees que es normal olvidarte de lo único, LO ÚNICO que te pido?

LOLO

Joder, encima que te traigo un brócoli. Y me montas una escena. Por un puto cumpleaños. ¿No podemos discutir esto en casa como occidentales civilizados? Discúlpame, no sé que me pasa hoy con las redundancias.

MILAGROS

Pero bueno, ¿tú que te crees, que soy una materialista? ¿TÚ QUE TE CREES, QUE ME VAS A COMPRAR CON TU BRÓCOLI? ¿PERO TÚ QUE TE HAS CREÍDO? ¿Que me satisfaces con tus excusas de mal pagador? ¡Ah, iluso...! No soy una exagerada, ¿vale? Esto es la gota que colma el vaso. No es sólo un puto cumpleaños. Tengo muchos rencores acumulados contra ti, para que lo sepas.

LOLO

¿Eh?

MILAGROS

Oh, qué marido tan perfecto tengo. Te olvidaste del cumpleaños de mi tío, luego del de mi tía, luego del de mi abuela.

(Se pone a llorar)

¿Joder, Lolo, y ahora el de mi prima? ¡¿También?! ¡¿Y qué más?! ¡Por no hablar de…

LOLO

¿Pero estás loca o qué? Como comprenderás, tengo muchas cosas en la cabeza. YO QUE TRABAJO.

(mira al publico y les hace el gesto universal de "está loca", dando vueltas el dedo índice a la altura del oído)

MILAGROS

(Muy violenta)

…por no hablar del ginecólogo! ¡Te dije que vinieras! ¡Te dije que vinieras! ¡Te olvidas de todo! ¡Te importo una mierda! Una mierda es lo que te importo yo a ti: EGOÍSTA.

LOLO

¡No podía!

MILAGROS

¿Cómo que no podías? ¡Lo que pasa es que te da asco!

(al público)

Sí, sí, señores, a mi marido le da asquito acompañar a su mujer al ginecólogo. Se cree que alguien le va a pedir que mire.

LOLO

¡No me da asco!

MILAGROS

Sí te da asco. ¡Ah, claro, follar sí, pero luego, ¿quién se abre de piernas para otro, eh?! Si fueras tú el que va a tener un hijo… ¡No te jode! ¡Si fueras tú al que le meten… eso, por ahí, ya te gustaría que alguien te cogiera la mano! Otro gallo cantaría...

LOLO

No me da asco. NO ME DA ASCO.

MILAGROS

Sí te da asco. ¡Asqueroso! ¡Cobarde! ¡Señorito!

(al público)

Sí, sí, éste es un señorito. No es capaz de hacerme ni un solo favor, luego me viene con un brócoli y quiere que le bese los pies. Y encima con secretismos.

(a LOLO)

¡Asqueroso!

LOLO

¡Que tenía trabajo, te digo! ¡Tía sorda! Yo trabajo, ¿sabes?

MILAGROS

(amenazante)

¿Qué? ¿Qué has dicho?

LOLO

(desafiante)

Que yo tra-ba-jo. Yo trabajo, joder.

MILAGROS

(ofendida hasta el éxtasis)

¿Estás insinuando que YO NO trabajo? YO limpio, YO cocino, YO organizo, YO economizo. Y lo que es más penoso: YO tiendo la ropa, y luego aún encima la plancho. ¡También tus calzoncillos, eh? Pero qué asco, por Dios. ¿Y quién trabaja? ¿TÚ? Sí, es verdad que traes dinero. ¡Pero los viajecitos que te pegas, guapo! ¡Y con tanto secretismo!

LOLO

Mira chata, no empecemos. Estás montando una escena. Por un maldito cumpleaños. Todo el mundo nos está mirando. No hagas más el ridículo. Vamos a casa.

MILAGROS

¡No es por un maldido cumpleaños, te digo! Es TODO, ES POR TODO. No cuidas los detalles y desconfías de mí. Tanto secretismo… ¿Pero tú que te crees, que no me doy cuenta? ¿Tú que te crees, QUE NO TE MIRO LOS CAJONES? ¿Por qué clase de idiota me tomas?

(Recita, mofándose)

“Para conocer los detalles del plan general aquí indicado, se ruega que se consulte el dossier adjunto. Tipo de contraseña: B-2. Ministerio de

LOLO

¡Cállate!

MILAGROS

O: “No hay otra solución. Los acontecimientos han demostrado la utilidad y la conveniencia de la vuelta a Clausewitz y por eso esta comisión propone

LOLO

¡Cállate, cállate zorra!

MILAGROS

¿Zorra? ¿Por qué clase de esposa me tomas? ¿Por una que se deja torear?

(al público)

¿Y qué hay de esto? ¿A alguien le parece NORMAL?: “El plan específico de acción específica en el campo 4688, se le ha sido confiado por unanimidad a Rojas Urcún.”

(Ríe histérica. Se echa a llorar)

¿Pero qué es todo esto, Lolo? ¿Y nuestra familia? No me cuidas, no te ocupas de mí, no confías en mí. ¡Y no me conoces! ¡Detesto el brócoli! ¡Detesto el brócoli! ¡Siete años de matrimonio y aún no sabes que lo que me gustan son las rosas! ¡Y ya estoy harta de tus secretismos! ¡Yo quería un marido funcionario NORMAL Y CORRIENTE! Me quejo con razón.

(al público)

No? ¿No? ¿No?

LOLO

¡Callate, cállate la puta boca! Hombre ya.

(La agarra por detrás y le tapa la boca. Mira aterrado a la multitud que –según la siempre exacta ley natural número 41, “la gente escucha las conversaciones ajenas, especialmente las violentas” - se ha congregado alrededor. Implorando a la nada.)

Joder, necesito ayuda. Eso es una emergencia. Esto es una emergencia…

(Se pone a llorar. MILAGROS se queja y como aún tiene la boca tapada lo que se oye es UH BRU DUH URGG)

Esto es una emergencia...

(En este momento llegan cuatro hombres trajeados de negro, a paso firme, con gafas de sol negras y cablecitos por las orejas. Les pinchan algo, los cogen de las axilas -dos para cada uno- y se los llevan. Los meten en un Audi lujoso y oscuro que se marcha a toda velocidad.)

(En la calle se han quedado las bolsas de Zara o lo que se os ocurra y el brócoli. A los pocos minutos viene otro Audi lujoso y oscuro, sale un hombre gordo trajeado en crudo, se acerca al brócoli, se pone unos guantes de plástico, lo huele, lo chupa, lo muerde, niega con la cabeza preocupado, lo coge y se lo lleva. El Audi parece que no arranca pero, al final, sí, y ¡si vierais lo rápido que se esfuma!)

FIN

El que no quiera respuestas...

2009-05-10T23:12:00.004Z

O.

2009-05-04T23:14:00.004Z

Cuando cumplí diez años mi primo O. me regaló un anillo. Feliz cumpleaños, dijo, y el pobre estaba temblando. Derecha o izquierda, dijo, y yo escogí izquierda. Nada. Le miré y se partía de risa. Luego escogí derecha, pero tampoco había nada. Escogí derecha de nuevo y por fin ahí estaba: un cartoncillo sucio, hecho una bola. Lo desplegué y era un anillo. Mi primo tenía nueve años, exactamente nueve años y tres días, y el pobre temblaba. Mi tía, la primera divorciada de la familia, me llamó por teléfono, aunque vivíamos a dos casas, y me dijo, feliz cumpleaños, qué, ¿te ha gustado el anillo? O. lleva semanas hablando de él, no sabes cómo te quiere, tu primo O., si vieras cómo habla de ti. Era un anillo plateado, no sé si de plata, y en medio había una piedrecita, no recuerdo si azul, un falso zafiro, o si verde, una esmeralda de fantasía. Y era un día de sol y todos los niños dejaron de matar arañas y hormigas para ver de cerca mi anillo.

Para entender bien la desgracia, hay que saber que mi primo no era normal. Las viejas decían que estaba mal de la cabeza, y viéndolo subirse a los olmos y tirarles petardos a las palomas cualquiera les hubiera dado la razón. Había más elementos extraños: tenía el pelo negro y espeso y una piel blanca de niña. Los demás éramos morenos, y la mayoría de los chicos estaban gordos. Las chicas, bueno, a esa edad éramos aún chicos y siempre teníamos heridas en las rodillas de caernos de la bici, o de resbalarnos en el río o en las moreras. Luego sucede que O. no hablaba bien el castellano, porque casi siempre hablaba vasco. Eso, en nuestra aldea, significaba terrorista. Sus cartas, atiborradas de faltas de ortografía, por entonces me parecían muy divertidas. Pero lo más importante, lo más extraordinario era su personalidad. Era un niño diminuto y enfermizo que se dedicaba la mayor parte del tiempo a realizar extravagancias que exigían un gran esfuerzo físico, como trepar al tejado de María Angustias por la tubería, o en su defecto a hablar conmigo, de razas de perros y de amores infantiles de verano, allí en nuestro escondite de la cueva. A mí me parecía muy bueno, y a todos los demás les parecía muy malo, muy malo y además tarado. Formábamos una pareja curiosa, yo tan alta y conquistadora y él tan esmirridiado y malhablado. Para entender bien la desgracia, hay que saber que es verdad que estaba un poco loco, sobre todo cuando alguien decía algo de sus padres.

Una noche, en la báscula, un pastor que siempre se burlaba de nuestros cigarros empezó a armar jaleo y mucha gente se metió en la bulla. Mi primo O. también; seguramente sería el protagonista. En el intercambio de insultos, el pastor le llamó “desgraciao”. A ti lo que te pasa es que eres un desgraciao. Puto loco... ¡Puto desgraciao! O., que pesaba cuarenta quilos, empezó a pegarle con un palo.

Cuando acabó agosto, nos fuimos a la casa de la playa; todos los veranos nos turnábamos. Era un mundo distinto: una palabra bastará para explicarlo: Jávea. Ahí convivíamos en la urbanización con familias bien, muy bien, de Madrid y de Bruselas; yo no podía detestarlos más. Pero tenía mi anillo, mi preciosísimo y valiosísimo anillo, mi súper anillo. Cuando me despedí de O. (“hasta el verano que viene, O.”) le dije te quiero un montonazo, primo O., y él me dijo, eres lo que más quiero, primi, y yo le dije lo mismo, y así un rato. Ahora, en la playa, me aburría; íbamos al puerto, y yo miraba mi anillo.

En la toalla, antes de meterme a la piscina “honda”, que era común, con forma de delfín y primero cemento y luego césped alrededor, dejaba mis pendientes, mi pulsera, la crema, el reloj, el pareo de Minnie, las chancletas y el anillo. La abuela vigilaba las cosas. Pero un día ella subió un momento a preparar los bocadillos de nocilla porque llegábamos tarde al autocine y cuando llegué a mi toalla todo estaba revuelto. Los estúpidos niños madrileños y belgas habían estado jugando con la pelota. Y yo, como había estado practicando mi salto-bomba (era complicado que no se me bajara el bikini), no me había enterado. ¿Y mi anillo? Ahí estaba. Muerto. Quiero decir, ya no era un anillo, mi súper anillo ya no era redondo, sino una cosa plana, chafada, sin piedrecita ni nada. Alguien lo había pisado. Miguel, seguramente.

Para entender la desgracia hay que saber que yo tenía diez años y que era mi primer anillo. También hay que saber que O. tenía nueve años, él era mi primo favorito, y nuestro pueblo, el mejor pueblo de La Tierra, con el Tiburcio, y la cotilla de Cirila, y los cardos de las eras y todo, porque por las noches nos tumbábamos en el frontón a mirar las estrellas y a escuchar los grillos y los búhos; mientras, criticábamos al cura y a los tontos que hacían de monaguillos, y a la del quiosco que nunca tenía Calipo de lima-limón y además cerraba cuando había misa.

AVANT-PROPOS A LA ÚNICA EDICIÓN...

2009-04-27T18:45:00.003Z

AVANT-PROPOS A LA ÚNICA EDICIÓN,
LEIT MOTIV
Y TODO LO DEMÁS (MEZCLADO)

O tempora, o mores!
CICERÓN

Catilina,
amanece y hace frío y voy a confesarme
como el desesperado personaje del pobre Fedor que soy
(más vale confesarse ante los malos de la Historia
que como todo el mundo sabe no tienen derecho
a ser escrupulosos):
el Cicerón que yo recuerdo
aunque no te lo creas
(tú, que eres culpable, como todos, o eso dicen
las películas francesas)
de esa noche de hidrógeno en el bar de la socióloga
(¡acuérdate: en el concierto de tu padre
que interpretaba en el contrabajo canciones melancólicas!)
no se lamentaba por las costumbres de los viejos
(las rutinas de las instituciones, los horarios, cualquier tiempo
pasado fue mejor, viva la República Romana)
sino más bien según me matizó más tarde en la playa
por el cuerpo acostumbrado a tantos cuerpos.
¡Oye bien, por el cuerpo acostumbrado a tantos cuerpos!
Podíamos saltar de uno a otro. Podíamos herir:
la sangre se iba fácilmente con la leche.
Pero, en el fondo, nos gustaba: ir por ahí acumulando
pseudo-tragedias en las que nos inspirábamos para pseudo-escribir
tragedias: no creíamos en las huellas
y lo único que nos turbaba era la mañana siguiente
de la ruptura: ¿qué significa todo esto, para qué
sirve, exactamente cuáles son sus elementos químicos?
Qué tiempos, Catilina, qué tiempos
cuando podíamos pasarnos ocho días en la cama
de tu padre
sin parar ni
para comer.
Ahora, me daría miedo.
Me he acostumbrado a estar sola.
Y te confieso, malvado Catilina,
que llegué a preguntarme,
con Cicerón a mi lado ensanchando la retórica
(yo fingiendo que le escucho, yo hundiéndome
en pensamientos pesimistas y fanáticos; él
me tira el humo a la cara pero no se da cuenta)
si el amor es también fundamentalmente costumbre.
Pero eso fue hace mucho tiempo,
cuando los tiempos eran música polifónica,
no monofónica (la linealidad del año, el hastío,
la vejez, para qué seguir, Catilina: tú
me entiendes).
Ya no pregunto esas cosas.
Me daría miedo.

Intermezzo

2009-03-26T15:49:00.004Z

*Pido disculpas por si hiero la sensibilidad de algún hippy auténtico y por la feísima edición, pero ambas cosas son culpa privativa del formato de Blogger.

- - -

La escena acontece en un jardín elaborado al estilo Versalles en primavera. Los colores predominantes son el verde césped y el rosa rosa. Los colores secundarios son el verde arbusto, el amarillo limón, el marrón tronco y, por último, el naranja y el violeta, de alguna flor. Clavelinas y capuchinas. En primer plano: una chumbera. Como contraposición a esta exuberancia mayoritariamente antinatural (los setos tienen forma de algo: un caniche, un angelito, un velero; que vengan los mejores escultores de copas), hay un banco de madera, solitario, pobre y roído. Justo en medio, una mesilla blanca de IKEA (de las llamadas “funcionales”), que es más bajita que el banco. Suenan pájaros y un arpa.

Entra por la izquierda EL MAYORDOMO con un carrito: en la bandeja de abajo, hay pasteles gigantes y coloridos; en la bandeja de arriba, una tetera y dos tazas. Llega hasta la mesita y con la mayor pompa coloca las tazas con los platitos, vierte el té, parte algunos pasteles y los pone en otros platitos. Cuando termina, se va por donde vino, muy estirado.

Entran por la izquierda dos garrulos; hombros caídos. Chándal de Nike, pendientes de brillantes, deportivas sucias de barro. Las prendas no combinan. Por ejemplo, uno lleva pantalones azul marino y una camiseta de tirantes negra (derecha: SOFRONIO). Otro va de fucsia y rojo (izquierda: DEMETRIUS), que lleva cadenas de oro. Uno, cresta; otro, rapado. Se sientan, miran a la nada, se saludan (Hola Demetrius/Hola Sofronio, o algo así). Tras un silencio en el cual cada uno mira fijamente al público como si se tratara de un océano, empiezan a beber el té y a hablar, a veces mirándose y las más de las veces mirando al suelo o al frente (esto que lo diga el Director, que yo tengo prisa). Ambos hablan de la forma más delicada, educada y cívica posible. Estoy pensando en el prototipo del jovencito aristócrata británico, o en Oscar Wilde.

DEMETRIUS
¿Qué tal, mejor amigo Sofronio?

SOFRONIO
Bien.

(Silencio. SOFRONIO come pastel. DEMETRIUS come pastel y se le queda un poco de nata en la nariz, que no se limpia)

DEMETRIUS
¡Me alegro! ¿Y yo?

SOFRONIO
¿Y tú?

DEMETRIUS
¿Yo? Fatal. Fatal, fatal.

(SOFRONIO le mira interrogante)

¡Fíjate! Estoy pensando en pegarme un tiro.

SOFRONIO
¿Ah, sí?

DEMETRIUS
Sí.

SOFRONIO
¿Y eso?

DEMETRIUS
Pues, ya sabes. ¡Vacío existencial! ¡Un sinsentido: el amor, el hambre, el cansancio, los hijos! ¡Ser o no ser!

(SOFRONIO lo mira interrogante)

¡Sí! Un sabor asqueroso ahí en la lengua donde se supone que percibimos el sabor ácido… ¡La guerra en el mundo, la pobreza…! ¿Para qué vivir, si todo se acaba y además apesta? ¿Para qué vivir, si la verdad no existe?

(SOFRONIO come mucho pastel; luego lo mira interrogante, como un perro)

¡Sí! Vacío existencial, ya sabes.

SOFRONIO
No lo capto.

DEMETRIUS
Deudas.

SOFRONIO
Deudas.

DEMETRIUS
Deudas.

SOFRONIO
¿Y de cuánto estamos hablando?

DEMETRIUS
Unos… (tose, tose) …CUAbriffghh (tose)

SOFRONIO
Cuatrocientos.

DEMETRIUS
(tose)
Cuarenta mil.

SOFRONIO
Cuarenta mil.

(Beben té a la vez)

DEMETRIUS
Y un caballo.

SOFRONIO
(se atraganta)
¿Un caballo?

DEMETRIUS
Sí, le prometí un caballo.

SOFRONIO
¿Negro, marrón o blanco?

DEMETRIUS
Blanco.

SOFRONIO
¡Blanco!

DEMETRIUS
Cuarenta mil y un caballo blanco.

SOFRONIO
¿Y tiene que ser blanco?

DEMETRIUS
(come el pastel, relame la cuchara; se mancha la nariz de nuevo, que no se limpia)
Negro, marrón o blanco, pero el blanco es más apropiado, porque significa armonía, inocencia, ropa limpia y yogurt.

SOFRONIO
A mí me sobra un caballo negro, un poco cojo. Podría regalártelo.

DEMETRIUS
Te lo agradezco, mejor amigo Sofronio, pero ha de ser blanco.

SOFRONIO
(suspira preocupado)
Cuarenta mil y un caballo blanco…

DEMETRIUS
(sintético)
Exactamente. Cuarenta mil botones y un caballo blanco.

SOFRONIO
¡Te has metido en un buen lío! ¿Qué vas a hacer?

DEMETRIUS
Pegarme un tiro.

SOFRONIO
Pegarte un tiro.

DEMETRIUS
Seguramente.

SOFRONIO
(comprensivo)
No me parece mal.

DEMETRIUS
¿Cómo? ¡Es un atentado contra la vida, Sofronio!

(SOFRONIO lo mira interrogante, como a un perro volátil)

¡Un atentado terrorista, ilógico y desagradecido contra el regalo que Dios nos ha lanzado… a través del derrocamiento de la virginidad de nuestras madres!

(SOFRONIO come mucho pastel; luego lo mira interrogante)

¡Sofronio, Sofronio, despierta! ¡Sólo se vive una vez!

SOFRONIO
No lo capto.

DEMETRIUS
No debo matarme. Hayquedisfrutardelavida, lavidaesbella, etcétera.

SOFRONIO
Si tú lo dices…

DEMETRIUS
¡No lo digo yo! ¡Lo dice Horacio!

SOFRONIO
La vida es una sucesión de días.

DEMETRIUS
¡Estás muy equivocado, mejor amigo Sofronio! La vida es una sucesión de semanas.

(SOFRONIO mira al frente; levanta una ceja)

Quiero decir, imagínate que todos hicieran como yo: ante el primer problema, ¡ale, nos matamos!
SOFRONIO
Lo siento. Con todo el respeto, Demetrius. Estoy fervorosamente en contra de la reductio ad absurdum. Te ruego que no ejercites conmigo extrapolaciones falaces.

DEMETRIUS
Mejor amigo Sofronio: lo diré de otra manera. Es MUY FÁCIL. Los individuos como yo… somos un peligro para la especie.

SOFRONIO
No lo capto.

DEMETRIUS
Verás, es normal que esto no lo sepas porque se da en Tercero de Geometría No Euclídea y tú aún estás en Primero: ¡soy peligroso! Mi forma de afrontar la vida es peligrosa. Soy un TU-MOR que roe… el natural apego humano a las mujeres, al vino y a los limones. ¿Entiendes? A la vida.

SOFRONIO
Disculpa, con todo el respeto del mundo quitando a Oceanía: ¡entonces, más vale que te mates!

DEMETRIUS
(de pronto, se le enciende la bombilla)
¡Oh, fíjate, mejor amigo Sofronio! ¡Acabamos de descubrir juntos una paradoja, escondida entre los sofisticados ramajes de este jardín! Si me mato, soy peligroso. ¡Si no me mato, soy peligroso!

SOFRONIO
Y por eso has de matarte.

DEMETRIUS
No, porque si no, soy peligroso.

SOFRONIO
(comienza a comprender)
Ah, claro… Pero si te matas, sigues siendo peligroso porque eres un ejemplo a seguir. Pero seguirás siendo un ejemplo a seguir vivo porque hablarás a todos de matarte.

DEMETRIUS
¡Exactamente, mejor amigo Sofronio!

(satisfecho de haber localizado una paradoja, que se venden muy bien en los mercados de pescado, DEMETRIUS bebe sonriente más té; SOFRONIO, por el contrario, se ha quedado pensativo).

SOFRONIO
Las paradojas son enemigas del pueblo, porque impiden la acción social.

DEMETRIUS
Buena observación, mejor amigo Sofronio. Porque abocan a la indecisión. Deslegitiman la acción social contundente.

SOFRONIO
¿Y si te matamos nosotros?

(DEMETRIUS se sorprende; cavila)

DEMETRIUS
Aguarda un momento.

(DEMETRIUS saca un folio blanco perfectamente doblado del bolsillo del chándal, lo despliega)

¿Me prestas una pluma?

(SOFRONIO saca una pluma, se la da, y DEMETRIUS empieza a echar cuentas, apoyándose en sus rodillas; habla al cabo de treinta segundos)

En efecto, Sofronio. Tienes TOOOODA la razón. Debéis matarme. Ahora mismo voy a la Secretaría de la Diputación a echar mi solicitud.

(Ambos se incorporan y se dan la mano sinceramente conmovidos)

Muchas gracias por todo, mejor amigo Sofronio.

SOFRONIO
No hay de qué, mejor amigo Demetrius.

(DEMETRIUS se va tan contento por la izquierda, silbando, casi brincando. SOFRONIO se queda solo, se sienta en el banco, cavila).

SOFRONIO
(feliz)
¡Me encanta cuando la vida se adapta a la lógica!

(en seguida DEMETRIUS vuelve a entrar, apresurado y nervioso)

DEMETRIUS
Un momento, Sofronio. Hay algo que no encaja.

SOFRONIO
(levantándose súbitamente)
¿Qué ocurre?

DEMETRIUS
Escucha: ¡Si me matáis, sois peligrosos!

SOFRONIO
(confundido)
Veamos. ¿Me prestas un folio?

(DEMETRIUS se lo da, SOFRONIO saca la pluma y comienza a echar cuentas, apoyado en el banco; tarda mucho; mientras, DEMETRIUS aguarda impaciente)

DEMETRIUS

¡Mejor amigo Sofronio! ¿No te das cuenta?

SOFRONIO
Shhhhhhhhhhhhh, que me desconcentras.

DEMETRIUS
¡Si me matáis, sois peligrosos! ¡Peligrosos!

SOFRONIO
(al cabo de veinte segundos, se incorpora)
Sí, en efecto. Enhorabuena, Demetrius: eres muy agudo. Si te matamos, somos peligrosos. Por lo tanto, debemos matarnos.

DEMETRIUS
¡Pero fíjate bien! ¡Todos! Para que no sea un ejemplo a seguir para nadie.

SOFRONIO
Tienes toda la razón del mundo quitando a Oceanía. Vamos a la Secretaría de la Diputación a echar nuestra solicitud.

DEMETRIUS
¡Vamos!

(Se cogen del brazo cual marido y mujer y se van)

FIN

- - -

Clase magistral

2009-03-25T10:47:00.003Z

Cuatro días, tres lloviendo

2009-03-05T11:33:00.003Z

¿Has probado la sopa pequinesa picante? La próxima vez que nos veamos en esta ciudad de siete faros yo seré el alcalde –habré prohibido los casinos y los palacios, ¡cómo ríes!- y este libro tuyo estará en francés. Me apetece más bien... tallarines de ternera. Aquí les ponen mucho huevo. Tú y yo no menospreciamos el lenguaje, y por eso esta historia, lingüísticamente insensata, tiene tanto valor. Y cuando ese día llegue… créeme que será como si los años no hubieran pasado para nosotros. Siempre ha sido así, desde aquel verano que ahora idolatramos. ¿Pero acaso no lloramos como nunca? ¿Hemos olvidado ya el dolor, tan pronto? ¿Hemos olvidado, también, el aburrimiento? Fue una suerte (¡no te rías! ¡digo suerte!) encontrarte en aquella fiesta de gilipollas, y decirte: vámonos, aquí no hay vino tinto. ¿Te acuerdas? Hablo en serio: tú eras lo único auténtico, los demás se creían muy graciosos y, como mucho, lo eran. Y de postre… yo nada, gracias. ¿Y tú qué vas a pedir, turrón chino asqueroso? Soy tan, tan feliz, aquí sentada, viendo cómo ríes tú también. Y, ¿de verdad robabas? ¿Qué ha sido de esa cuadrilla? Hemos recorrido Vendée con el coche de mi madre (no voy a decirte su nombre) y te he hablado de esa radio atrapa-idiotas que financia el monárquico del mitin de Angers, y de muchas otras cosas, cuatro días, tres lloviendo, dan para mucho: de la droga, del sexo, del divorcio, de las Antillas. Te he dicho: ¡si yo estuviera más cerca de ti…! Y te he dejado, cuando no mirabas, en la mesa del estudio, la postal que me pediste: creo que vas a llorar cuando la leas, y no quiero verlo. Ahora hemos llegado, estamos aquí y es de noche, y no se me ocurre qué hacer con tanta costa. ¿Podemos ir a cazar cangrejos? Cuando amanezca. La arena es blanca pero en la parte de las rocas hay mucho musgo resbaladizo. Y te contaré mi vida, poco a poco, intercalando digresiones sobre tal o cual traducción, y metafísicas. Lo que más me gusta son las samoussas. ¿No te parece extraño? ¿El qué? Que estemos aquí, hoy, así. Sí. Es como… incongruente, ¿no? Quiero decir, para nuestros cerebros adaptados a las coordenadas espacio-temporales sencillas… los trenes, los aviones, los meses, todo queda revuelto, tanto capricho asusta. Sí, es muy extraño: nos conocemos en el medio, en la estepa, luego tú traicionas a tu ciudad mudándote a los suburbios de Bruselas, y ahora yo la heredo y te acojo, pero nos huimos a otro medio, a la diminuta península… Un lugar que para ti es el símbolo de tu infancia feliz y monoparental y para mí es el símbolo de tu infancia feliz y monoparental. ¿Y qué te parece? Es casi mediterránea, ¿verdad? Casi... ¿Vas a tomar un poco de licor? No. Oye, ¿no te parece extraño? ¿El qué? Que aún no nos hayamos besado.

Nice wishes to all you

2009-02-27T10:15:00.004Z

Relato: Tantos

2009-02-19T21:35:00.005Z

Comienza mi etapa francesa: mis disculpas por toda la serie de tonterías que voy a incrustar en francés de aquí en adelante: se debe, simplemente, a que es lo que estoy viviendo ahora. En este relato he querido plasmar mi (nueva) “visión” de la literatura (en un segundo plano, de la música), explícita e implícitamente. Es decir, he aislado una idea, y he tratado de aplicar la idea… Permítanme mis estimados biógrafos oficiales advertirles que será inútil tratar de saber qué es “verdad” y qué es “mentira”: primero, porque ya no todo es verdad, como antes; segundo, porque ya no importa. En fin, hoy hace una noche espléndida, y si les gusta, me alegraré aún más. Tampoco es costumbre mía alargar tanto, así que supongo que será difícil llegar al final. ¡Os animo a ello, pero sin recompensa!

- - - - -

Ciudad irreal,
bajo la niebla ocre de un amanecer de invierno,
una muchedumbre fluía sobre el Puente de Londres, tantos,
T.S.ELIOT/La tierra baldía

-Excusez-moi, peux je le regarder un peu?

Hay gente que camina rápido. Cada uno con sus motivos originales: unos biográficos, otros fisiológicos. Hay gente que camina despacio, despacio, parándose para reír, o para mirar hacia atrás (¿dónde está mi hijo? o ¿nos pasamos de calle?). Algunos de pronto para contar las monedas del bolsillo (y me gusta descubrir ese gesto porque con frecuencia lo ejercito). Algunos se paran de golpe, sorprendidos, y hacen una mueca o levantan las cejas, y le piden al compañero que camina al mismo ritmo más información (¿pero cómo es posible? ¿estás seguro de lo que hablas?), y vuelven a reír (Marie, ¡Marie modelo…! ¡Con esas caderas…!). Sí, muchos ríen y ríen… Los asuntos que se tratan en un paseo casi nunca nada tienen que ver ni con la muerte ni con la tragedia (ni, mucho menos, con lo inevitable): así, la visión es alegre. En cuanto a las sensaciones: unos visten bien y no pasan frío (algunos compran en Nueva York o por correo); otros (y la visión sigue siendo alegre: un barrio palpita) son malolientes y tienen enfermedades psiquiátricas y dermatológicas; se cubren con mantones granates o de rombos de colores pastel, y maldicen, insultan o imploran a los que pasan cerca, o dicen: Napoleón el gran imperio Hiela oh idiotas no sabéis nada de la vida París oh corred más más que el mundo se acaba en siete horas Belcebú artistas. E incluso -y esto es lo único, Marie, lo único que da pena-: envuelven entre sus paños y bolsas a un animal pequeño: a veces un perro, a veces un conejo.

La vida desde un Café en un segundo piso es, en esencia, colores. Y movimiento... No es acción, porque no sucede nada, o sucede lo mismo, variando tan sólo el orden y la dirección, algún detalle curioso en las caras, nimiedades, algún olor. O quizás… no sucede nada que un tercero (tú con la manzanilla) pueda ver tras la cristalera: tal vez la chica del abrigo rojo (quiero decir ésa tan flaca y morena) ha decidido dejar para siempre esa casa en la Rue des Escargots, con todo lo que ello implica, y tú no puedes saberlo. Tal vez ése que tropieza piensa en el pasado (los veranos de Uganda), tal vez en el futuro (¿el hijo?), tal vez planea algo terrible (¿el hijo?), y tú…tú no puedes saberlo. De todas formas, ¿qué te importa?

Nada. Fantasías, ¿hipótesis de hecho? Nada… El desconocido es el prototipo de héroe en estas absurdas extrapolaciones: el desconocido es una potencialidad que rellenas como quieres. Si le gustara X, si le gustara Y, como a mí... y la consecuencia (supuesta, muy supuesta) de esa ridícula condicional. Fantasías, hipótesis en el vacío. Pero tan bellas. ¿Qué importan la música, la literatura? ¿Son algo más que bellas? A veces ni son bellas. ¿Entonces? Crees que la respuesta está temblando en algún lugar de la comunicación, una página aún caliente, un trino, semitonos persiguiéndose, Sempre libera!, una postal en sepia o sucia y vieja. Emisor, receptor, mensaje, todas esas obviedades. Y la clave está en que las necesidades particulares (tan, tan particulares) de los dos se satisfagan en el contenido: a la vez, en un acorde.

Si el contenido es tan sólo el ajetreo del bulevar St. Germain, qué sé yo si me interesa… si acaso por las murallas de los cuerpos (cómo nos separan), por la soledad…

-Pardon?

.............................................................................................

II.

Algo me angustia. René Ternois dice sobre el carácter autobiográfico de La Cartuja de Parma de Henri: “à la fois la vie vécue et la vie rêvée”. Tenemos que añadir: y la pensada, la comentada y la de otros. Henri querría haber sido Fabrice, y quién sabe si fue algo, mucho o poco, también de Julien. Yo creo que sí, si no… ¿de dónde viene tanta exactitud? Y tú, tú… tú siempre pones en palabras algo –algo en el fondo inenarrable: pero alivia tanto el intento, y emociona a veces luego- de ti. Entonces, la obra literaria es vida, de cualquier tipo. Entonces, la intertextualidad (la literatura entre dos o más de dos, la concatenación de apelaciones) son vidas entremezcladas, imbricadas de la manera más desordenada y antihistórica posible (¡pero sin pasar por la vida real, sin tocarse: sólo en lo mental, pues mentales son el sentimiento, el recuerdo, la descripción y la voluntad! ¡Y qué poco se corresponde lo dicho, lo predicho, lo prometido con lo hecho!). Cuántas veces lo has pensado: por cuántos cerebros (por cuántos pasados o mentiras) has paseado y llorado.

A tu lado, a la izquierda, un rubio tiene puestos los cascos. No ha dicho nada en todo el viaje; me pregunto cómo será su voz: ¿naranja, lila? Al pasar por los túneles, los oídos te pitan. ¿Cuánto queda? Todo: acabamos de arrancar. ¿Es posible hablar por el móvil? No, sólo en la plataforma. Mira, ahí pasamos Vichy.

Hay algo que me inquieta. Que a alguien le guste una obra –siendo el entusiasmo auténtico, es decir, sin público: en un cuarto cerrado, en un compartimento discreto- significa que ha comprendido, y quién sabe si comprendido íntimamente, esa obra. Esta conclusión no es baladí; conlleva tantas ramificaciones extrañas: significa que, el lector y el autor, comparten algo fundamental y absoluto: están unidos por una membrana gelatinosa y rara, en la vivencia común de una maravilla o un terror. O prescindamos, incluso, del creador: el lector y el lector de una misma obra que les oprime o turba de manera especial…

Tesis: podría decirse que esta “coincidencia” (entre comillas: porque puede ser algo más, o no serlo nunca, y quedarse exactamente en coincidencia), más que un punto de partida, es una condición sine qua non para cierto tipo de relación humana que calificaremos de “total”.

Crítica: pero ¿unirse a través de la literatura no es también –además de una estruendosa campana de compenetración- un síntoma de soledad? ¿No es la soledad, precisamente -en parte o totalmente, dependiendo del loco- el diálogo con uno mismo y con los otros prescindiendo de sus cuerpos, de su compañía –de sus ruidos, de sus manías: sólo está la obra, que no carraspea ni come ni va al baño-? ¿Qué contestarías tú a eso, eh, Marie?

Y sin embargo, brota la paradoja… ¿Para escribir bien no hay que haber vivido? Puede que ahora estés muerto, puede que ahora seas un triste despojo de lo que fuiste, un trasto, ropa raída… pero hay que haber vivido, Marie… Si no, ¿de dónde tanta exactitud? Es todo tan oscuro.

..........................................................................................................

III.

A tu lado, a la izquierda, un rubio tiene puestos los cascos. El tren gira violentamente y chocan los brazos y los hombros (asientos 36 y 37). No puedes creerlo: Sempre libera! Follie! Follie! Quisieras hablar con él, pero… Tiene puestos los casos. Quisieras…

Te vuelves porque notas que escudriñan tu territorio, o tu cara: pero ya nadie está mirando. Localizas una pequeña montaña de libros en una mesilla cercana, pero el dueño casi te da la espalda, está como ladeado acurrucado en sí mismo, torcido, sólo ves su pelo castaño claro y sus zapatos (Mariana dice que los zapatos son primordiales; claro que también dice que Cuba es libre… y, en cualquier caso, ¿cuál es el criterio, Mariana? Los de éste son oscuros, los cordones están atados en dos lazos extremadamente asimétricos), y la portada del libro que está leyendo, justamente, no se ve. Maldita sea, no se ve. De todas formas, ¿qué te importa?

(Amor è palpito! Dell´universo!)

Hay un Código civil, y una antología de un tal Félix Pompón (¿Félix Pompón? ¿Qué diantres…), quisieras… alcanzar a ver los otros títulos… Mira, Eliot…

(Pero, me digo, ¿qué te importa? Para ya de curiosear, tú a lo tuyo…)

Pero ahí está el cansancio del viaje, el hambre, y te has hartado de no entenderte con Rainer Maria, y ahí lo has abandonado, en su coqueta edición en miniatura, sujeto con la pinza rectangular plateada de la mesilla, ¿cómo entretenerse?; escribes sobre la ambigüedad de la literatura y sobre una imagen, una imagen no suficientemente explorada ni siquiera por los impresionistas: la muchedumbre. Y piensas, muy tenuemente: creo que conocerse como nos vamos a conocer –porque sé que nos vamos a conocer; noto de nuevo que está mirándome, el castaño claro- será... tan… extraordinario…

Han pasado veinte minutos, todo es amarillo ahí fuera, campos y prados y más campos, ¿cuánto queda? tengo sed ¿por dónde empiezo? Quiero ir a la iglesia F., a la librería J. Vrin, quiero visitar a Marie…; una mujer está roncando, el revisor visita el vagón (posee el bigote más pelirrojo de La Tierra), el rubio sigue con Verdi. Y:

- Excusez-moi, peux je le regarder un peu?- El castaño claro tiene los ojos grises. Y una voz… y…

-Pardon?- Aunque lo he entendido perfectamente. Siempre lo digo de forma automática, como para ganar tiempo.

.......................................................................................................

IV.

De un vistazo, mientras me repite la pregunta: veo lo que estaba leyendo… es Fiódor Mijáilovich, Díos mío, ¡es Fiódor Mijáilovich!; puede significarlo todo, o puede no significar nada, y sin embargo… ¿la literatura une o separa? ¿es garantía de algo –alguien ha dicho, sin duda exagerando: ¡es una sine qua non!-, o significa tan poco como la comida favorita? ¡Dios mío! ¡Qué importa! ¡Es guapísimo! ¡Como si está leyendo Rousseau! Qué importa.

El que estaba leyendo Crime et châtiment a la derecha, el pasillo entre vosotros, quiere hojear a tu Rainer Maria, “Notizen zur Melodie der Dinge”, dice… Sonríe tan brillante, los campos dorados al fondo, a través de la ventana, superponiéndose con resolución y manchándose, de vez en cuando, de verde tajante o azul de árboles y agua. Sonríe tan brillante.

Claro, claro que sí, claro que sí, voy un momento a comprar un chocolate al bar, porque hay un bar ¿no? (mítica risotada nerviosa: ésa soy yo), y… vuelvo, y… ¿me cuidas todo esto? -Claro, claro que sí… (ése es él, desplegando los labios como sólo lo hacen los francófonos)

Luego, a la vuelta:

Silencio. (Tan intenso que oigo que el rubio ya no está con Verdi: evidentemente, es música electrónica, qué raro todo).

Sonrisa.

Sonrisa. Pasa una página y sigue leyendo.

Sonrisa y risa- Ésa soy yo. No sé, me hace gracia la situación. Sorbo la espuma marrón, que está ardiendo.

Él, lo mismo: sonrisa, risa…

Y al fin:

-Muchas gracias.-Me lo devuelve.

-¿Ya lo has terminado?

-No, no.

-Acábalo si quieres…

Pero comienza la biografía: me llamo tal, me llamo cual; es de Lille, pero vive en mi ciudad, XY, y va a París a visitar a sus padres (luego yo cuento mi extravagante caso). Prefiere Praga a París (doy mi opinión). Rainer Maria no le apasiona, pero todo lo que sea en alemán… Aunque no hay nada como el ruso, dice: cortante como los grandes bloques de hielo, sin las inútiles florituras del francés (yo matizo: ¡Proust!). Desfile de autores: pros y contras, etc. Boulgakov es el segundo mejor, está claro. Y aparte de la literatura, pues… estudia Derecho, su intención es especializarse en seguridad y conflictos. Oh, precisamente estoy leyendo ahora sobre el ius ad bellum (muestro el volumen, digo las dos tesis, me posiciono, expongo lo que bajo mi punto de vista es la visión naturalista de la paz, y él está de acuerdo, si vis pacem, para bellum…) ¿Y en cuanto a mí? Yo, bueno… (y digo lo que estudio; algunos datos de mi vida). Y cuando llegamos a Fiódor Mijáilovich…

-Ésa es mi obra favorita. De todas, todas, todas. -Ésa soy yo, de nuevo, y bebo el chocolate. Quiero dejar desde un principio claro mi punto de partida: no admitiré crítica alguna sobre ella. Mariana es intransigente con los zapatos: si no le gustan, adiós. Yo lo soy con los críticos del pobre Fiódor.

Pasamos a Memorias del subsuelo, no sé por qué, sin profundizar más en Crimen, y luego a por qué Fiódor Mijáilovich es sin duda alguna superior a Tolstoi… Y cuando nos callamos, porque hemos dicho demasiado, porque hemos llegado a un callejón sin salida, en menos de un cuarto de hora llegaremos a París donde –dice- nieva, bebo un poco más, el final, del chocolate ya frío, suelta, el castaño claro:

-Y… ¿por qué es tu obra favorita Crimen y castigo?

-…

-Por… (digo algunas tonterías; no me expreso bien; verdaderamente esta pregunta es demasiado íntima y compleja; cómo resumir eficazmente qué sentí) …en definitiva, por cómo es y por lo que hace Rodion Romanovich Rasmolnikov… Aunque creo que estaba… un poco loco.- No sé por qué lo he dicho: no lo pienso, no digo más que estupideces.

-¿Loco? Oh, yo no creo en absoluto que estuviera loco. Quiero decir, todos esos crímenes masivos, piensa en Napoleón

(ah, y ahí me acuerdo de Henri, yo, que siempre lo relaciono todo con Henri: su personaje Julien admiraba mucho a Napoleón)

o todo lo que vino después, todos esos crímenes masivos…

(palabras que no entiendo; casi no sé francés útil para hablar de lo importante)

¿por qué no, por qué no un crimen individual? No es absurdo, es cruel, pero lo interesante es la tortura moral de después, todo lo que él piensa y sufre y anticipa… Mi parte favorita es

(…aclaraciones, porque no me he enterado)

sí, las conversaciones con el juez, es maravilloso, y… ella, Sonia, la relación con Sonia es…

(comento que me encanta el final, esa imagen de silencio y ligerísima esperanza en el aire)

etc., etc., etc.

Odio no poder decir lo que quiero decir. No es que me reprima: es por culpa del lenguaje. Su voz es exactamente como tiene que ser, dado su cuerpo y su rostro. En su maletín marrón, veo algunas cosas, más libros, un cuaderno… Es alto y delgado… Marie, créeme que guapísimo, créeme… Sus ojos son grises, ya lo he dicho.

-Podríamos vernos… cuando volvamos… a XY.

-¡Claro…!

-Pues… ¿tu…

-Mi número es (digo mi número de memoria, cómo era, ocho, cero… uno…)

........................................................................................................

El tren se para. La gente se levanta. Unos van con niños; otros llevan bolsas de plástico y botellas. Otros, la mayoría, van solos y llevan puestos los cascos. Nos ponemos el suéter, los guantes, nos despedimos… sonrisas, risas, vamos por el andén, nos despedimos definitivamente, él acelera el paso… Pues, así quedamos, nos vemos en XY… -¡Claro…!

Dicen en La ronde: “¿cuándo la casualidad nos volverá a unir?” ¿Qué peso exacto le das tú al azar, Marie, en la balanza de lo determinante? Yo… en realidad, opino que la suerte no es más que la primera piedra: lo inquietante, lo angustioso es que casi todo lo demás requiere de una elección, de una discriminación irreversible que encierra en sí misma miles de semillas, gérmenes y contagios... Eso creo, sí… Las elecciones, todos lo sabemos, son las que definen, al final, si una vida es dulce o agria: número y calidad de amigos y amantes, número y calidad de consumiciones, número y gravedad de enfermedades propias y ajenas, relación entre profesión y vocación, características del vínculo familiar… y sobre todo, seguramente, si alguien en concreto permanece, después del fuego y la lluvia. Una diminuta elección, una consecuencia amplificada y lejana… Efecto mariposa, me explicó Adrián el físico cuando teníamos quince años y fuimos de vacaciones a Roma y NO tiramos ninguna moneda en la Fontana di Trevi.

Voy pensando por el andén, flotando, recordando feliz el encuentro, ya estoy en Paris… ¿Loco? Oh, yo no creo en absoluto que estuviera loco… No, creo que sí hablas bien francés… La vida es muy larga… Ha sido… muy interesante conocerte… ¿Loco? Oh, yo no creo en absoluto que… ¿Tu número? Mi número, apunta, es… Ocho, cero…

¡dos! ¡Maldita sea, es dos! ¡Dos!

…

…Y, aunque sólo está a diez metros por delante de mí, pasando en estos momentos la máquina de control… aunque tengo perfectamente localizado su pelo castaño claro y su maleta y su maletín lleno de otras vidas… aunque sólo tendría que llamarlo por su nombre (¡V…! ¡V…!) o avanzar y tocarle la espalda… (V, espera un momento, me equivoqué…), aunque sé que Paris y XY son enormes… aunque sé que será imposible, imposible…

El rubio de los cascos me toca la espalda y me dice, sonriendo, con su voz blanca: Au revoir! Sonrío y contesto, y avanzo despacio, despacio por el andén de plata, hasta que V desaparece progresivamente (zapatos oscuros, rodillas, gabardina, pelo castaño claro…) en unas escaleras que no bajaré: ya, ni rastro. Yo me iré dirección Gare Austerlizt: al Café de los Dos Magotinos, a mirar.

..................................................................................

VI.

Y allí, alguien se equivoca, también.

Se gira un poco, me mira. Se vuelve. Se gira del todo. Me mira, me mira, y así un rato.

-¿Qué…?-Ésa soy yo, un poco molesta: ¿por qué me mira?

-…¿Cynthia?

-…

-¡Cynthia! ¡Hija de Rachid y Noucia!

-No, no…

-Mais si! ¡Cynthia!

-No… (río)

-Si… (ríe)

-Non, je suis espagnole…

-Ah… Pensaba que eras la hija de mi primo, pareces libanesa... Te pareces tanto...

Y pienso, Marie, pienso: ¿Pero cómo iba a ser yo Cynthia? ¿Cómo iba alguien a encontrar a alguien querido en París?

---

Fantasía breve y acientífica

2009-01-24T18:39:00.004Z

El desaparecido

2009-01-19T18:51:00.007Z

Nuestra especie

2008-12-21T22:45:00.007Z

Un ser que ha construido rascacielos
que ha habitado Berlín
en pleno junio y sin fraseología
renunciando a la sociología crítica y a todo
que compuso
que besó

cómo puede luego sentir celos
cómo puede luego excitarse ante la misma idea
que excita al resto de animales
(eso, o la religión)
cómo puede luego reprochar
observar a través de los visillos a los niños
que buscan arañas con un palo
para matarlas

un ser que tiene hijos
un ser que dijo cantó mientras se hundía
un ser que hace regalos
y admira

cómo puede luego rascarse
cómo puede luego expropiar
invocando la Ley de Costas
a los viejos de unas casas paralíticas y blancas
cómo puede luego perpetrar planes de presupuestos
y henchirse de orgullo por mear más lejos que los otros
que son estúpidos y ríen en un corro

un ser que se apresura
y se esfuerza
un ser que ahorra para comprarse un libro
un ser que se atrevió a escuchar a Gödel
-la terrorífica incompletitud, la humilde, la prudente-
y consiguió salir de Nietzsche
(sin negar su influjo, como hacen los buenos hijos)

cómo puede luego diseñar cardenales
cómo puede luego desvirtuar las matemáticas

un ser que tiene padres
un ser fértil

cómo puede hablar de universales
cómo se atreve

un ser que baila y susurra algunas noches
un ser que llora
y desea

Variaciones

2008-12-01T00:46:00.002Z

No sé si os pasa, pero yo nunca logro evitar que los restos de ceniza manchen la madera del mueble del comedor
Fórmula con la que, no recuerdo en qué concurso, había que comenzar un microcuento
- - -

No sé si os pasa, pero yo nunca logro evitar que los restos de ceniza manchen la madera del mueble del comedor: el trajín, la gimnasia. Se me pone todo perdido de tabaco, ginebra, migajas, fluidos. Alguna vez alguno me ha dejado tirado por ahí la goma usada. El ritual no varía: traigo a uno que no me dé demasiado asco, de la casa de citas o del club, fumamos, bebemos a lo ruso, nos comemos y, por la mañana, nos vomitamos, es decir, le digo chao cariño, vuelve cuando quieras. Me saco los billetes de las copas del sujetador y del tanga. Él –no importa qué él, todos son iguales cuando amanece- dice pero supongo que me harás un descuentito. Suelo sonreír resignada. ¡Claro, guapo…! Qué paleto.
Pero ese martes de milonga fue diferente. Él –un él extraño- no dijo hola, cuánto, date prisa, dijo hola preciosa. Pensé qué caballero. Le dije pues este beso es gratis y de todo corazón. Y sí, volvió. De día.
…

“No sé si os pasa, pero yo nunca logro evitar que los restos de ceniza manchen la madera del mueble del comedor. Por eso… me la como.”

Esto lo dijo una gorda. Le grité “¡Pues claro que no nos pasa, imbécil, no todos somos subnormales como tú!”. Otro –un palurdo con timbre femenino- confesó “a mí, ochenta, me da por contar, ochenta y una, las baldosas”. Qué absurdo. Me aparté con repulsión antes de que dijera ochenta y dos. Y una rubiales granujienta declaró (y todos la miraban atentamente) “no toco a mi bebé sin lavarme las manos con lavavajillas cada vez”. Menuda horda de pirados. Sin remedio. Todos ahí, sentados, en círculo, diciendo gilipoyeces. Me sentía diferente, muy diferente, ¿qué hacía allí? La listilla de la bata me espetó, cariñosa “¿y usted qué, Agustín?”
Yo, señorita, soy Dios, le dije. Soy Dios; creé todo, puedo todo, dejé preñada a María, etcétera, ya sabe de qué va la cosa.
Se volvió al telefonillo, con gesto de fastidiada, vigilándome de reojo: “Aquí sala Maniáticos. Necesito celadores. Que se lleven al barbudo a Profetas”. Eso era inexacto –soy Dios, no un charlatán- pero no protesté. La perdoné. Dios es amor.
. . .

La cosa

2008-11-09T22:36:00.002Z

“Él, que pasaremos a llamar el sujeto, y quien estas líneas escribe (perteneciente al sexo femenino) que como es natural llamaremos el objeto, se encontraron una noche cualquiera y así empezó la cosa. Por un lado porque la noche es ideal para comienzos y por otro porque la cosa siempre flota en el aire y basta que dos miradas se crucen para que el puente sea tendido y los abismos franqueados.

Había un mundo de gente pero ella descubrió esos ojos azules que quizá –con un poco de suerte- se detenían en ella. Ojos radiantes, ojos como alfileres que la clavaron contra la pared y la hicieron objeto –objeto de palabras abusivas, objeto del comentario crítico de los ojos que notaron la velocidad con la que aceptó al desconocido. Fue ella un objeto que no objetó para nada, hay que reconocerlo, hasta el punto que pocas horas más tarde estaba en la horizontal permitiendo que la metáfora se hiciera carne en ella. Carne dentro de su carne, lo de siempre.

La cosa empezó a funcionar con el movimiento de vaivén del sujeto que era de lo más proclive. El objeto asumió de inmediato –casi instantáneamente- la inobjetable actitud mal llamada pasiva que resulta ser de lo más activa, recibiente. Deslizamiento de sujeto y objeto en el mismo sentido, confundidos si se nos permite la paradoja.”

LUISA VALENZUELA – Libro que no muerde

American baby

2008-11-06T01:04:00.009Z

Huellas en manojo

2008-10-26T19:53:00.005Z

Víctor me ha concedido el Premio Blog con Huellas 2008, por lo que le doy las gracias aspavientísticamente y en cantidades industriales. Lo interesante es que esto me permite a mí premiar a otros blogueros. Estas son las reglas:

-Se debe elegir un máximo de 15 blogs o un mínimo de los que uno desee, y considere que deben ser también acreedores de este premio.
-Cada blog premiado debe tener el nombre de su autor/a, y el enlace a su blog para que todos lo visiten.
-Cada premiado, debe exhibir el premio y el enlace de la persona que lo ha otorgado.
-Premiado y premiador deben exhibir el enlace para que todos lo visiten.
-Además se deben publicar estas reglas para conocimiento de todos.

No va a haber ninguna sorpresa (sólo hay una novedad reciente), puesto que ya he enlazado –visiten la derecha- lo que leo, de entre el mundo de los vivos y los cibéricos. Sólo que voy a restringir mi campo de reconocimiento a los poetas, concretamente a los poetas que publican o publicaron y que aún no les ha dado por suicidar su blog (lamentablemente alguno hay que no puedo referenciar por este sanguinolento motivo). Es redundante acentuar que no leo ni premio por caridad, por amiguismo, por compromiso o por adulación, pero no importa. Leo y premio lo que me gusta, y no tengo ningún problema en que pueda ser marginal o en que pueda no ser recíproco. Así, mis favoritísimos en los últimos tiempos son los siguientes, y recomiendo vagar por entre sus disparos (¡utilicen los archivos de los blogs!):

SEÑORITA MALONE, en NO POEMAS (ha dejado de publicar, lo que me está costando un psiquiatra):

Vine al mundo – estoy segura - en la época equivocada,

conocí a las personas menos convenientes,

- mi fragilidad espiritual elevada a su máximo exponente -,

clavé cuchillos en mis muñecas por las causas

más desacertadas a las que podría aferrarme,

caí de rodillas ante la oscuridad del desaliento

y me abrí en canal

- - -

SAFRIKA, en BALAS BAJO LOS PÁRPADOS:

La noche está estrellada y todo lo demás, hay un grillo.

Pronto acabará todo, él duerme tranquilo, supongo,

Él es lo primero de su lista, saben.

- - -

J. GARÉS CRESPO, en ASÍ ES SI ASÍ OS PARECE:

Y nos precipitamos, como de rodillas,
hasta saber que somos más que múltiplos.
Unos años de complicidad y un largo exilio
fueron la tumultuosa mutación de nuestro origen.
Hubo que ensanchar la pena para que cupiese el llanto.
Tuvimos secretos comunes y mitos personales.

- - -

VÍCTOR LUIS VERGARA, en POESÍAVÍCTOR:

Todo comenzó con puntuales apagones de luz

dentro de la cánula de mis venas

y lo que llaman -prurito kamikaze-

en las partes más vertiginosas y bajas del organismo.

Entonces llegaste tú, agua de la pedrería,

trayendo todas las estaciones,

acumulando abrigo en cada palabra,

exonerando dependencias.

- - -

LUIS SEVILLA, en LA CASA EN PENUMBRAS:

Los amantes se abrazan,

Se susurran mentiras,

Y borrachos de sí mismos se dicen:

Cuánto echaba de menos que alguien me tocara.

- - -

ANTOLÍN AMADOR CORONA (pueden visitar su blog AFORANTO aquí, pero está un poco abandonado, así que recomiendo explorar directamente por aquí, donde se adjunta música a su absorbente y emocionante poemario “Las letras pequeñas”, ganador del VI Premio Nacional de Poesía Ciega de Manzanares):

Antes había poco de mí que fuese fácil.

Los dedos parecían la urdimbre

perfecta

para que una caricia

no volviera a encontrarse satisfecha.

Y la voz, la voz sólo era una excusa

para matar el tiempo

sin que se me notasen las derrotas.

- - -

Metros y tranvías

2008-10-12T02:07:00.004Z

Mejor no saberlo

2008-10-07T11:38:00.003Z

"A mí lo que me interesa es el dinero"

2008-09-20T23:38:00.004Z

El artista puede crear para liberarse de algo interior… o no. Y, en cualquier caso, sea lo que sea lo que le lleva a crear, una vez la creación ya ha sido arrojada, ¿por qué no cobrar, si alguien quiere pagar por disfrutarla?

A Dalí hay progres que lo critican… ¿pero quién se va a atrever a criticar a Pushkin? A mí me fascina y, cuando me topé con esta perla, me reí a carcajadas.

Y me dirán con pérfida sonrisa:
Mire, es un usted un poeta estrafalario e hipócrita.
Asevera que la gloria no le importa,
que le parece cosa ridícula y vana.
-Entonces, ¿para qué escribe? -¿Yo? Para mí mismo.
-En ese caso, ¿por qué publica? –Por dinero. -¡Oh, Dios mío,
qué vergüenza! –Pues, ¿qué hay de malo?

(1835)

Berlín*

2008-09-17T19:00:00.004Z

ADVERTENCIA DE CONTENIDO

2008-09-17T18:35:00.006Z

Todas las madres

2008-09-12T11:14:00.004Z

La escocesa Liz Lochhead es uno de mis fichajes fortuitos de este verano. Nunca antes había oído su nombre, pero este poema que traduzco (muy) libremente (lo que en alguien que no se dedica a la traducción tal vez quiera decir absurdamente, y más si el fuerte de la traducida es la extrema aliteración) me apresó y me obligó a adquirirla. Además, es paradigmático del poemario “The Grimm sisters”: la tónica es la honesta pero impertinente búsqueda de confesiones por entre las contradicciones de los sentimientos familiares, mundo oscuro y mítico. El libro está plagado de referencias (de culpas, de itinerarios, de aceptaciones, de una comprensión final o de un rencor irremediable) al padre, a la madre, a la hermana, a la infancia y a la mitología literaria europea; por supuesto no en un sentido nostálgico y afectado, sino alegre, resignado e incontestable, vulgarizando, insultando y cantando. El poema se llama “Todas las madres” y forma parte de “Sombreros y doncellas”.

TODAS LAS MADRES

Por supuesto
que todas las madres siempre
y todo eso…

Siempre nunca
te quisieron suficiente
o te quisieron demasiado asfixiante

Por supuesto que tú eras la única, tu
madre

una máquina
que cagaba hermanos, escucha:

todas las madres
fueron la Frígida original
de aire las Reinas de las Nieves golpeando
la parte dura de las pepitas, las astillas
del espejo, las esquirlas del hielo que se te pegaron
al corazón.

Absolutamente todas las madres fueron artísticas cuando eran jóvenes.

Todas las madres
eran una presencia almizclada con perlas, remotos
hombros blancos cuando
se inclinaban en sus vestidos de fiesta
para besarte en tu cuna.

Todas las madres durmieron con el carninero
para hacer salchichas de ti.

Todas las madres
se mitologizaban. Tú estuviste confundida
entre dientes de dragón y medias de mercado negro.

Naturalmente
no consiguieron henchirte
de pensamientos positivos
sobre tu propio cuerpo arrepentido
de brotar (era una maldita vergüenza)

pero sí
se sentaban toda la noche a coser lentejuelas
en tu disfraz de carnaval

para que te lo pasaras bien

y escupían
en la punta de sus pañuelos y te restregaban
por la boca ese encaje agrio hasta que te retorcías

para que estuvieras elegante

Y dónde
estaba tu padre todo este tiempo?
Fuera
o en la guerra, o
en su oficina, o en cualquier
sitio sospechoso de su
Ausencia, así que

qué si tu madre
flotaba alrededor de ti
grande como un globo de barrera
tapándote la luz?

No hay madre que no pueda hacer nada bien.

Que veinte años no es nada

2008-09-01T15:08:00.006Z

***Poema eliminado por asuntos de ineditidad y demás. Los amables lectores que por alguna absurda razón deseen acceder al mismo, no tienen más que mandarme una tarta de chocolate y, a continuación, pedírmelo por favor.

Hace ya casi dos meses pero:

-Veinte años no se cumplen todos los días- dijo Arturo, en extraña respuesta a mi propuesta de ir al bar de Rick, como sugiriendo que era insuficiente, que había que ir por lo menos a un palacio.

Así que, esto es lo que pensé.

La vida paga sus cuentas con tu sangre
y tú sigues creyendo que eres un ruiseñor
ROQUE DALTON

Y a los veinte aún me atrevía a utilizar vocablos famosos
dije felicidad y dije alma y dije soledad y dije siempre
FÉLIX GRANDE

Sobre el amor*

2008-08-25T14:19:00.008+01:00

Tú me dijiste un día: te quiero pero no sé bien por qué
IVÁN FERREIRO

Maybe it's just for a day

Love is as changeable as the weather,

and after all, how little we know
(…) Maybe you're meant to be mine
Maybe I'm only supposed to stay in your arms a while,
as others have done
LAUREN BACALL EN TO HAVE AND TO HAVE NOT

Sólo sé que soy hombre y que te amo

DÁMASO ALONSO

Querido amigo[1],

En tu última carta que huele a tu suéter y a quemado me pides que te aclare (“no seas tan ambigua: esquematiza”) con qué prejuicios me lanzo al amor –o, lo que es casi lo mismo, qué conclusiones, de lo imaginario y de lo real del hasta ahora- he acumulado. Me obligas a fracasar emulando a Stendhal. Hubiera preferido disertar sobre mi opinión sobre las greguerías (en resumen: soy estéril) o sobre las mariposas (insectos insidiosos y falsarios), pero confío en que nunca moriremos. Confío en que habrá tiempo para hablar –para maldecir, para alabar- de todo, de las flores, de los ojos, del marfil, de todo[2].

Me parece una buena ocasión para presentarte –en la distancia y en la imposibilidad: tú nunca lo conocerás, más puedo acercártelo- al hondo Wendolin[3] (es rubio y esmirriado, me parece que he visto esos dientes en todos los anuncios). Y así, puesto que fue él quien me habló de ellos en una vigorosa confrontación de sus diferencias, también puedo enseñarte cierta cara de Max Frisch[4] y de Berthold Brecht[5], únicamente la que discute sobre sus posiciones respecto a ese monstruo, ese ángel, esa herramienta, esa irrevocabilidad. A estas alturas de la carta no sé si esto es una introducción o una excusa (excusas, nada más que excusas, son todas las intertextualidades). Por cierto, echo de menos tus besos.[6]

La posición de Frisch es la de que el amor es inasible, incondicional, absoluto, y, en gran parte, espiritual. Es aceptarlo todo del amado: lo bueno, lo malo, lo conocido y lo desconocido. La posición de Brecht es casi antitética: el amor es caminar juntos, y mejorar ese camino que son las dos personas mientras proyectan y besan. Es la posibilidad de mejorar al otro y de mejorarse a sí mismo. Enfatiza, por lo tanto, el factor de las virtudes –presentes y potenciales- del amado. ¿Con cuál te quedas tú? A mí Brecht se me antoja demasiado militante, pero Frisch, aunque reconoce –el reconocerlo ya es una maravilla- los límites epistemológicos que, por supuesto, también afectan a las relaciones, no sólo al conocimiento científico, ofrece una solución demasiado ciega: abrazar lo que venga y lo que no venga.

Pero además de las posibles definiciones holistas están todas esas caras del amor. Podría hablarte de Dalí y Gala, pero eso sería limitarse a la irrevocabilidad; o de Celan y Gisèle, pero eso sería acabarse en el monstruo; o de Marina Tsvatáieva y Rilke, pero quiero ir más allá de la herramienta. Cualquier referencia a los ángeles o al cielo sería una insultante simplificación (y aún así, a eso se limitan la mayoría de los apóstrofes[7]). Creo, sin embargo, que en un verso, aquél que desafía al mundo en un indómito “destruidnos juntos” [8], está la esencia del amor; sin embargo, quién sabe si puede seguir sirviendo en tiempos de paz y quietud: ¿en qué se queda ese atrincheramiento cuando no hay enemigos? Probablemente en nada, o en todo caso en apretujarse en la cama.

Como ves, estimado, las ramas son infinitas[9], son porciones aisladas, son ejemplos sin teoría articulada a la zaga (porque para estas cosas creo en la inducción, ya lo sabes). Pero dije, humildemente, en los tiempos de la claridad mental, en los tiempos en los que me imponía la racionalización mediante la poesía[10] (ahora soy pies perdiendo el equilibrio en una cuerda, dudas, autosilencios), dos cosas, dos inventarios de interpelaciones:

1.
Si una cosa he aprendido
es que hay cosas que sólo se entienden con el tiempo;
que a veces es mejor leer una novela intimista
que aclarar las crudas intimidades propias;
que en las respuestas difíciles
se han de invocar los días
aunque, por lo demás, nadie se da cuenta de si mientes;
que es improbable que se sepa nunca
si acaso el sentimiento es reaccionario a la virtud
del amado o aleatorio o genético o justo o ficticio;
que los celos sólo sirven
para tipificar el amor que se siente
(y, en contra del aserto romántico,
su intensidad no es dulce sino muy desagradable);
que se puede amar también doble,
infinita, contradictoria o acumulativamente,
y odiar y sentir abulia terca al mismo tiempo
(mi alodinia, mi conciencia
de los años y los llantos).
Tantas cosas he aprendido (teóricas, prácticas
y muy a menudo crueles)
que me han ganas de echarme a perder, a llorar
para perder, para ahogar durante un momento
a mi cerebro y corazón.

2.
El amor, tal y como yo no lo entiendo,

es una feromona sofisticada, racionalizada,

un imán celestino que cita de noche a los cuerpos

hambrientos de bocas. Luego uno, de espaldas

al otro, que duerme, medita. Dolor cósmico, sexo,

conversación, báculo. Y una pregunta a la estrellada

oscuridad: ¿por qué tú, y no otro? ¿Te eligió mi dedo

corazón atendiendo al dictado de mi falda

-según sus considerandos, eras irresistible: secretos

de la biología y hormonas que congenian- o fue la nada,

o el invierno, o mi cerebro? ¿Fue alguien que en Enero

(Dios, o tal vez Coppola) te puso en esa calle, o la santa

casualidad (que ya es casualidad que fueras tan perfecto)?

No espero conocer nunca estas terribles cosas: mañana

seguiré queriéndote, haciendo listas, con un mechón de pelo

entre los labios, y seguiré curioseando lo patético, esperanzada...

¿Adviertes el panorama de posibilidades? El amor (vamos a obviar que es lo que queda tras el enamoramiento, tras y durante el conocimiento del otro) puede ser el fruto de:

a) las cualidades positivas del amado, subjetivamente percibidas por el amante (si fueran objetivas, todo el mundo amaría a una sola persona, a la cúspide de la élite virtuosa[11])

b) la pura casualidad y el absurdo[12]: cada uno se casa con el primero que encuentra que sonríe y excreta algunos piropos en general tiernos (o, en algunas culturas y tiempos, con el primero que tiene dinero; y el hábito hace al monje); al fin y al cabo, los seres humanos no somos tan diferentes: salvo sociópatas y minimalistas, todos tenemos sexo, todos nos abrazamos de vez en cuando, todos comemos y dormimos, todos paseamos preferentemente alrededor de nuestro propio ombligo, etc. [13]

c) los jugos del cuerpo, las hormonas, las predisposiciones genéticas: parece ser ésta la apuesta, por lo menos en gran parte, de la Psicología Evolutiva (personalmente, me repugna la posibilidad de que el ser humano pueda ser un animal que devora, fornica y dormita mecánicamente como cualquier otro, por mucho que, al fin y al cabo, sus mecanismos mentales sean sofisticados)

d) la paranoia y las ganas de querer, que predisponen a perdonar claros errores y a alabar evidentes mediocridades, normalmente de forma inconsciente; esto sería un proceso de autosupervivencia subliminal, puesto que el ser humano necesita sentirse querido y, a cambio, con la esperanza y la seguridad de que se verá recompensado (siendo esa un razonamiento implícito, tácito, invisible en el cerebro), ama.

Paralelamente, se nos plantea si acaso estas posibilidades son excluyentes o inclusivas, independientes o mezclas. Y, por supuesto, es posible que no podamos responder nunca e irremediablemente, y que todas estas posibles soluciones sean como palos de ciego. No tengo respuestas; mi trabajo (el trabajo de los que no gozan de inspiración) es clarificar el marco teórico. Sé que esta explicación te decepciona, porque creíste una vez que yo lo sabía todo del amor. Nada más lejos de la realidad. No dejan de sorprenderme las emociones que se generan en mí cuando beso o entiendo al otro. Y las que no se me generan (es entonces cuando me acuerdo de Enrique Jardiel Poncela[14]) algunas –la mayoría- de las noches.

Satisfecha, mejor o peor, tu petición (espero el feedback), ¿qué más puedo contarte? Ya estoy en casa. Pagué no sé cuántos euros por cuatro kilos de exceso en la maleta (todos ellos de recuerdos, de imágenes) y ahora me dirijo a la cocina a prepararme espaguetis, con cualquier salsa. De perdidos al río.

Espero verte pronto, y que me dejes ser la primera en leer tu novela, que sospecho sublime, y que vengas a mi casa, a ver lucha libre o los anuncios, perversiones sociológicamente muy sugestivas.

Muchos besos expresionistas,

tu AB.

[1] No ha podido averiguarse la identidad del destinatario. Algunos historiadores, como Alcalino Moore y Hennes&Mauritz, sostienen que se trata de Jorge Luis Borges. Otros, menos categóricos, como Marco Polo, apuntan que podría tratarse del chico del videoclub, que era casi pelirrojo.

[2] Nótese la inexactitud e inocencia a partir de esa última conjunción adversativa: AB murió a los dos meses de redactar esa carta y, por lo demás, Gödel ya había demostrado siete siglos antes que no puede conocerse “todo” (y podemos dudar con toda la razón que el conocimiento posible sea indudablemente universalista).

[3] Ha podido aclararse (omitiremos los aburridos vericuetos de la sesuda investigación) que se trata de un profesor de Literatura. En la actualidad trabaja como modelo para Gucci y, ocasionalmente, para Delmer.

[4] Ha podido dilucidarse que se trata del autor que AB encontraba, en sus últimos años, en todas las librerías, en todas las estanterías de todos los amantes que merecen recordarse, en todos los mitos de café. Y a pesar de ello, según su propia madre, No soy Stiller era uno de sus libros de asesinatos favoritos.

[5] Según el forense Junior Mansión, experto de reconocido prestigio, es evidente que AB no había leído nada de Brecht hasta ese día.

[6] Desde un punto de vista técnico-literario, esto es una digresión pésima.

[7] Presumiblemente, AB se refiere a los de Juan Ramón Jiménez y a los de Mario Benedetti (esto último hay quien lo discute, debido al pequeño relato que puede que lo salve, “La noche de los feos”)

[8] De Enrique Falcón en “La marcha de los 150.000.000”. Se sabe que fue una cucaracha quien le enseñó a AB este poema.

[9] Me parece necesario indicar que Galileo Galilei y, con especial virulencia, Karl Friedrich Gauss, han protestado públicamente por el uso que le da AB al concepto de “infinito”, por paradójico, inasible y escasamente terrenal. Pero es posible que AB simplemente ejercitara una manida hipérbole (esta es la opinión de Homer J. Simpson).

[10] Cabe aquí recordar el punto 2 del Nuevo Manifiesto Poético: “(…) Es posible racionalizar los sentimientos (es decir, esquematizarlos, mueblearlos bien en la cabeza, ubicarlos), pero en la mayoría de las ocasiones puedes darte con un canto en los dientes si consigues simplemente traducirlos y poetizarlos.”

[11] He aquí la crítica que, según un escrito secreto de AB publicado recientemente por Editorial Pedante, puede hacérsele a la inolvidable Ayn Rand: ¿acaso no amamos aceptando los errores y los defectos? ¿acaso sólo los habilidosos pueden ser y son amados? ¿por qué hay tantos matrimonios, entonces, si la mayoría de los seres humanos no son ni muy atractivos ni héroes ni genios, sino más bien, pobres soldados de la cotidianeidad, medias y medianas, números rojos y, parafrasenado a Céline, “los favoritos del Rey Miseria”?

[12] Según Daisy Donald, a pesar de la virulenta crítica que AB realiza a esta alternativa a continuación como el lector verá, lo cierto es que sus peripecias amorosas no están exentas de escenas cinematográficas que claramente pretenden –pretenderían, si fueran fruto de una mente autora, y no del ritmo nunca-delimitable de la vida en sí- aprehender el vertigoso concepto de la casualidad. Valga como ejemplo la relación que AB mantuvo con el cinéfilo hessiano Eggar S. Todo empezó, como la concienzuda investigación de los detectives Peter S. Burger y Lands Berger ha conseguido probar, en un cruce de avenidas, con una inocente pregunta sobre la dirección correcta de determinada calle, a la vera de los tranvías amarillos. La casualidad reside en que, además de resultar ser vecinos, AB y Eggar S. nunca habían ido a casa por esa dirección, sólo ese día y por razones muy específicas y contingentes. Se espera que se publique en breve la verdadera historia de esa lluviosa y casualítica relación.

[13] En esta exposición tan desprovista de objetividad, AB deja claro su desprecio (racional, no vital, como ya se ha comentado en el anterior punto) por esta alternativa teórica. No considera que todos los seres humanos tengan el mismo valor ni que la humanidad sea una fábrica fordista. No obstante, es lo suficientemente honesta como para aclarar que esta postura existe.

[14] Con un 94% de seguridad, AB apela al amor payaso, al amor estrictamente sensual y fiestero, al amor de subirse la moral, que está muy bien, pero que cumple su función de satisfacción del ego y de asesinato del tiempo libre demasiado rápido. Y de ahí las concatenaciones episódicas que, según las palabras del sociólogo Emmental Primavera en el ciclo de conferencias “Sexo y soledad: estoy clavado, estoy herido, estoy ahogado en un bar”, sufren la mayoría de nuestros solteros crónicos contemporáneos.

*En tal día como hoy Triste y caliente cumple 50 entradas (en un año y cuatro meses; la parsimoniosidad se ha concretado en aproximadamente una entrada cada casi 10 días, pero la desviación típica, aunque me da pereza calcularla, se intuye que es alta). Gracias a los lectores brillos estrellas compañía interpretración cómplices amigos.

Despedida del hermano; estampa uno

2008-08-23T18:20:00.003+01:00

Lo terrible es que nunca sabrá que tras el abrazo y el otro abrazo y el último abrazo y el Du... bist mir aus Herz gewachsen mis ojos comenzaron a hervir y a supurar ríos de rímel (Dios, estaba pensando en acordarme posteriomente de su risa estrepitosa televisiva de los sustos en el pasillo en mi salón de las tartas de manzana de Quark del puente del concierto estrepitoso televisivo de su giro repentino en ese taburete del fiel buenas noches de la máquina para calentar el agua para la menta del día que hicimos pesto de fregar juntos de su This is Jana, de su And that guy, was he german?). Dios, estaba pensando en acordarme posteriomente de un cenáculo de imágenes caníbales pero a la vez estaba entrándome otra, unas agujas cosiendo la abertura del carcaj donde le dió por plantar mi crucifixión, una expresión facial hiriente por modélica, un olor a manzanilla, no sé exactamente cómo despedirme, eufonías absurdas, últimas palabras umbrosas, dísticos espontáneos, no sé exactamente qué deseos adjuntar a los bombones...

Me escondí en el cuarto de la diminuta puerta marfil corrediza mientras él apuntaba la receta del hígado picante en una nota azul, y fue inevitable adelantarse a los aconticimientos, imaginar los cinco minutos siguientes, visualizarme incluso ya dentro de quince horas esperando siete horas en Barcelona el enlace. Y puede que piense en esta estampa uno (una de las estampas agónicas finales). Es todo tan irreal: en el mismo momento en que está ocurriendo el abrazo y el keep in touch y ese agridulce silencio que se apropia de la cocina tras el I will miss you yo ya estoy escribiendo mentalmente todo esto.

Y lo terrible es que nunca sabrá (yo sonreía, porque soy estúpida en estas circunstancias extremas, siempre miento, fingo, callo) es que le hice caso y para entretenerme fui a su lugar querido fui al sexto piso del KaDeWe que es un mercado enorme exótico idólatrico de caprichos y estómagos y compré chili, sopa Campbell para mi madre, queso Roblechon, delicioso té helado con vomitivo Ginseng que me jodió el refresco, crema de brócoli, zumo de coco y pan muy negro, pero no obtuve consuelo, no obtuve ningún consuelo, a pesar de los colores y los olores tan kirchnerianos no obtuve consuelo, sólo obtuve chili, sopa Campbell para mi madre, queso Roblechon, delicioso té helado con vomitivo Ginseng que me jodió el refresco, crema de brócoli, zumo de coco y pan muy negro.

OTRO MANIFIESTO POÉTICO

2008-07-07T01:12:00.006+01:00

1. La belleza es subjetiva pero es lo que más importa.

2. Miento: empata en importancia la emoción. Es posible racionalizar los sentimientos (es decir, esquematizarlos, mueblearlos bien en la cabeza, ubicarlos), pero en la mayoría de las ocasiones puedes darte con un canto en los dientes si consigues simplemente traducirlos y poetizarlos.

3. Siempre desde ti, aunque te refieras a otro.

4. La inexactitud, el anonimato, la protección de testigos y la falsedad parcial (esto incluye los pseudónimos y el describirse a sí misma como rubia platino) pueden perdonarse si los símbolos son buenos.

5. Haz lo que te dé la gana con los signos de puntuación; o, mejor, ponlos al servicio de la expresión. Lo mismo vale para los campos semánticos.

6. Retuerce la estructura del lenguaje tanto como quieras, pero no gratuitamente. La rebeldía sin causa es un beso insulso.

7. Procura que pueda leerse la imagen. Que todo sean imágenes.

8. Las metáforas, las metonimias y, especialmente, las hipérboles y las repeticiones son razonables e incluso normativas; sin embargo, las figuras retóricas en general, si el poema posee contenido político, mutan en demagogia. De ahí que dicha temática, en este ámbito del corazón-cerebro, se evite.

9. En relación con el punto anterior, el moralismo, el paternalismo y el maniqueísmo quedan proscritos (ello no es óbice para que subyazca una moral, una cosmología o una ideología, mas no se admite el proselitismo; se considera obsceno).

10. Así, se puede hablar del sufrimiento y de la injusticia (de la sangre si la hay, de las costras) pero por favor no apuntes ni causas ni soluciones. No a los libros de recetas, sí a las fotografías y a los dibujos a carboncillo. Lo contrario nos enzarzaría inútilmente.

11. La intertextualidad (el plagio citando honestamente) es un piropo, no una ofensa. Ello no implica aceptar acríticamente la falta de inspiración o autenticidad.

12. Se acepta el realismo sucio, pero sin escatologías (ver punto 1)

13. Se acepta la experiencia, aunque sea narcisista, si llega y si cumple estrictamente los puntos 1, 2, 4 y 7.

14. Se acepta el envase modernista (que es la suma de los puntos 1 y 7 aislados), si llega y si se cumple estrictamente el punto 3.

15. La cursilería es para los desesperados y se huirá de ella a toda costa. Sin embargo, se entiende que uno puede desesperarse una o dos veces en la vida. Por regla general, quedan terminantemente prohibidas las rimas consonantes y las palabras lapislázuli, inmiscuirse, nube, oleaje y luna. Se considera que afirmar que los ojos lloran, que los besos apagan la sed y que lucharás por su amor atenta contra el mínimo del sentido estético (ver de nuevo punto 1).

16. En cuanto a la eficacia poética y al favor del público, no pasa nada si no eres alcohólico, desgraciado, adúltero, huérfano, pobre, rico, depresivo, esquizofrénico, obsesivo, homosexual o francés, aunque ciertamente ayuda.

17. Alterna de vez en cuando el dolor y el sentimiento estricto con textos cómicos e irónicos, para disimular básicamente (lleva siempre gafas de sol, o al menos no hables con la gente en el metro).

18. Los grupúsculos y los manifiestos debidamente puntuados son para los cretinos, los sectarios y los cuadrados. Se aconseja mantenerse muy alejado de ellos.

Casting "Futuras Pensadoras Célebres"

2008-06-29T01:05:00.009+01:00

In memoriam Dr. K. H. G.

2008-06-25T22:14:00.005+01:00

Érase una vez...

Apuntes para el poema perfecto

2008-06-19T00:42:00.010+01:00

Sin música la vida sería un error
Friedrick Nietzsche

Que emocione como voz como Joni Mitchell
con Both sides now en directo en el año 2000
Ha pasado tanto tiempo desde la primera vez Qué
fue de esas nubes y esos amores Jekyll-Mr. Hyde

Es imposible tocar ese límite, pero hay que tender
a un ideal (la disciplina del doloroso comunicador,
el remate de aquel que renuncia al solipsismo): illusions
I recall y ferris wheels y love en la boca de esa mujer.

Cortejo y sufrimiento*

2008-06-15T23:53:00.006+01:00

*de Night Club para alumnas aplicadas. ¿Diciembre 2007? ¿Enero 2008? (El pseudo-collage a juego es más jovenzuelo)

Anoche agonizaste, expiraste
al depilarte las ingles. Torquemada en el bidet.
Calma, hay talco. Luego vinieron las cejas,
las axilas. También te rasuraste: pensaste
intensamente en por si acaso…
Y te flagelaste los muslos con crema hidratante
de soja y, como es natural,
llevas relleno. Enero. Tres grados. La mini
te duele. Aún hay que llegar a Lucio.
Te escuecen los ojos. Alergia. Se hinchan,
granates. Pero el rímel los dignifica.
Pestañeas despacio a lo Lauren Bacall,
y las manos te sudan: te las secas en la trenca
por si él decide darte alguna de las suyas…
Y no te ríes: hay que esconder las encías
y esas palas indomables desde siempre,
y te obstinas en ponerte tú a la izquierda,
para que no vea más que tu lado bueno,
y si te pregunta algo te aclaras la voz
y respondes débilmente. Tienes
que ser femenina y tierna. Y los tacones
de once centímetros (y cien unidades
monetarias), esos fusiles de corazones,
esos hijos de Dior, te pasean un puñal
por los pies, sanguinarios y elegantes.
Basta, piensas, basta. Y entonces te dice,
al oído: estás preciosa. Así que show
must go on. Bella y ridícula, le das las gracias
con el primer beso de la noche. El carmín

no se ha borrado, tal y como prometía Yves Rocher.

Flash back

2008-06-14T21:57:00.008+01:00

Maniqueísmo

2008-06-14T12:50:00.005+01:00

Hay muchas formas de dividir a la humanidad nominalmente: buenos y malos, explotadores y explotados, sabios e ignorantes, empáticos y psicópatas (casualmente, uno nunca es el psicópata), amigos y enemigos, Kas naraja y Kas limón (a esto le veo más trascendencia que a aquello de Coca-Cola o Pepsi, ya que saben igual de mal), etc. Todo es mentira y simplificación, claro está; de alguna manera hay que lidiar con el complejo mundo, y para eso están las anatemizaciones, diréis, bandidos (y Kapuscinski os dará la razón).

Una forma particular de este maniqueísmo es el de las dos Españas; rellenen ustedes el espacio tembloroso de los adjetivos calificativos como gusten (si no es prototípico, ya no nos sirve: mejor si incluye rencillas guerracivilistas y apelaciones a los pasados míticos). Personalmente disiento de estas histéricas dicotomías (¡viva el individualismo metodológico!), y con especial virulencia rechazo esta última. Sin embargo, creo en una, en una sola, en una dicotomía fundamental y absoluta respecto a la cual no admito discusión, y que es una concreción de esas supuestas dos Españas: Antonio Machado versus Manuel Machado. Naturalmente, como persona humana decente que soy, no me ajunto con los antonianos, y si usted, lector traidor y equivocado, es uno de ellos, sepa que le lanzo mi casi desprecio (exagerar es hilarante pero, por el amor de Dios, ¡Manuel es claramente superior! Cualquier vividor, cualquier joven excesivo, cualquiera que haya caído un segundo en el absorvente "la belleza por la belleza", cualquiera lo sabe –también los que han sufrido; Manuel no es ningún poeta bufón).

Ya en el tierno colegio me acusaban de hereje. Me decían: ¡niña, no te burles de Antonio, que es el gran poeta español! Y las más cursis asentían: "a mí me llega al corazón". Pero bostezaba con las soledades de la guerra, y los paisajes tiritantes de calor, y con las rimas tan tan tan consonantes. Francamente, nunca comprendí la antoniomachadomanía: ¡no sentía nada! Como si los libros de texto de Lengua y Literatura que tuve la mala suerte de consumir no fueran suficientemente antonianos (radical, manipuladora, explícitamente antonianos), el único poema que incluían del gran Manolito era el de Castilla, el más cansino, feo y huero de todos cuantos haya compuesto (bajo mi Elmalpoema-fan punto de vista, naturalmente). Pero ¡ay, llegó Internet! (algo con lo que los imperialistas antonianos no habían contado) Y así se expandió el espíritu manueliano por mi habitación, aunque fueran pocas migas. Luego llegó la biblioteca del pueblo –un pueblo de ésos descritos por Antonio: chopos, río, ermita, caminos de piedra, sol violento y maltratador...-, y luego el atraco, pasamontañas y Smith&Wesson mediante, a las librerías: ¡Alma o la vida! Y hasta hoy, amigos. Ha sido un matrimonio feliz, y por eso reivindico su figura. Sin duda, mi pobre Manolo ha sido víctima de una conspiración (creo que el sabio de Borges era de la misma opinión).

Su filosofía de vida (lamentablemente cuando creció se hizo pseudo-devoto; yo hago como que esa parte de la antología no existe, al igual que con las soleariyas, alegrías, malagueñas y demás cancioncillas precindibles) es baudelairianamente impecable, tan ligera, tan no-me-importas-nada-pero-qué-bien-que-lo-pasamos-y-qué-guapa-eres, tan fatalista, a veces (las mejores). Y sus declaraciones de principios y abundantes retratos... Y sus, y sus, y sus...

- - -

ADELFOS

A Miguel de Unamuno

Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron

-soy de la raza mora, vieja amiga del sol-,

que todo lo ganaron y todo lo perdieron.

Tengo el ama de nardo del árabe español.

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna

en que era muy hermoso no pensar ni querer...

Mi ideal es tenderme, sin ilusión ninguna...

De cuando en cuando un beso y un nombre de mujer.

En mi alma, hermana de la tarde, no hay contornos...

y la rosa simbólica de mi única pasión

es una flor que nace en tierras ignoradas

y que no tiene aroma, ni forma, ni color.

Besos, ¡pero no darlos! Gloria... ¡la que me deben!

¡Que todo como un aura se venga para mí!

Que las olas me traigan y las olas me lleven

y que jamás me obliguen el camino a elegir.

¡Ambición!, no la tengo. ¡Amor!, no lo he sentido.

No ardí nunca en un fuego de fe ni gratitud.

Un vago afán de arte tuve... Ya lo he perdido

Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud.

De mi alta aristocracia dudar jamás se pudo.

No se ganan, se heredan elegancia y blasón...

Pero el lema de casa, el mote del escudo,

es una nube vaga que eclipsa un vano sol.

Nada os pido. Ni os amo ni os odio. Con dejarme

lo que hago por vosotros hacer podéis por mí...

¡Que la vida se tome la pena de matarme,

ya que yo no me tomo la pena de vivir!...

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna

en que era muy hermoso no pensar ni querer...

De cuando en cuando un beso, sin ilusión ninguna.

¡El beso generoso que no he de devolver!

- - -

RETRATO

Esta es mi cara y ésta es mi alma: leed.

Unos ojos de hastío y una boca de sed...

Lo demás, nada... Vida... Cosas... Lo que se sabe...

Calaveradas, amoríos... Nada grave,

un poco de locura, un algo de poesía,

una gota del vino de la melancolía...

¿Vicios? Todos. Ninguno... Jugador, no lo he sido;

ni gozo lo ganado, ni siento lo perdido.

Bebo, por no negar mi tierra de Sevilla,

media docena de cañas de manzanilla.

Las mujeres... -sin ser un tenorio, ¡eso no!-,

tengo una que me quiere y otra a quien quiero yo.

Me acuso de no amar sino muy vagamente

una porción de cosas que encantan a la gente...

La agilidad, el tino, la gracia, la destreza,

más que la voluntad, la fuerza, la grandeza...

Mi elegancia es buscada, rebuscada. Prefiero,

a olor helénico y puro, lo "chic" y lo torero.

Un destello de sol y una risa oportuna

amo más que las languideces de la luna

Medio gitano y medio parisién -dice el vulgo-,

con Montmartre y con la Macarena comulgo...

Y antes que un tal poeta, mi deseo primero

hubiera sido ser un buen banderillero.

Es tarde... Voy de prisa por la vida. Y mi risa

es alegre, aunque no niego que llevo prisa.

- - -

Una aproximación

2008-06-06T15:15:00.003+01:00

. . . . . . . . .

Que si luz. Que si picor, pasos, pañuelos
agitados sentimentalmente. Que si belleza
(“cinematográfica”, “de ensueño”: mentira, todo mentira)
Que si vaivén, señores, libros… Suaves vistazos…
Hablasteis alguna vez, incluso, de vestidos, mar, paisajes,
de humanos que quieren, que entienden.

Tan bien me la pintasteis, tan emocionante
(tan sobradamente positivo iba a ser el saldo, en teoría)
que me dije: vale, voy, de acuerdo, y así me entero
de qué es eso de la vida. ¡Es tan famosa…! ¡Todos
la invocan y colocan
al comienzo de las Constituciones!

Y cuando llego, y la miro a los ojos… ¿Es esto?
¿Esto? ¡Con que es esto!

¡Me habíais hablado de pozos y arrabales, sí,
pero también de azúcares! ¡Venenos que te matan
pero al menos sonriendo! ¡Celos más dulces! ¡Noches
en blanco! Pero también rosa, rojo, correcto negro…
Advertisteis que habría angustias arduas, y luego besos
y la angustia otra vez y siempre, sí, ¡pero con recompensa!
(Dijisteis: que será, por ejemplo, un compañero,
un par de abrazos o una sesión de Chandler…¡Qué más
quieres, muchacha! ¡Cómo se nota que eres neófita!)

Y estuve de acuerdo. Acepté. Compré el boleto.
Ahora decidme:
¿quién tuvo la depravada idea
de estafar a esta inconsciente?

Ahora sabed
que maldigo vuestro vil
marketing (decíais “El vitalismo
hace cosquillas”, “Drink tu vida”, “Always
vida”), vuestra absoluta falta
de responsabilidad empresarial,
de respeto al cliente, de decencia.

Mentisteis. Os la devuelvo.
En este bote de pastillas os la dejo.

. . . . . . . . .

Usted

2008-06-05T00:52:00.005+01:00

“Usted”, de Almudena Guzmán, es uno de los poemarios que más me gustan del mundo mundial, porque es cercano, certero, sincero, a veces siniestro y a veces dulce. Fue finalista del Premio Poesía Hiperión 1986; creo que a mucha gente le fascinó esa genuina naturalidad, sin pretensiones.

Para babear con el poemario al completo, pulsen ustedes aquí. Para ver mis tres favoritos (incluidos en “Poesía para los que leen prosa” de M. Munárriz), sigan bajando, pasen la especie de langosta, tuerzan a la derecha, y luego debajo de nuevo, verán una plazuela, luego dos semáforos, una fuente, y ahí los encontrarán, si no me falla la memoria.

- - -
Usted se inmiscuye en mi bufanda

desde una aurea blanquísima que me reverbera los labios.

No me muevo,

no fumo -quizá a su silencio le moleste esa arruga en la nieve-;

y sólo cuando marcha me doy cuenta

de que he estado aguantándome el pis todo el rato.

- - -
Señor

usted no lo sabe

y sin embargo sus arrugas,

tersándome la mañana,

me han obligado a iniciar una huelga de novios

desde que lo conozco.

Y hoy

-mientras los dos nos mirábamos de reojo, cada uno en un

extremo de la barra-,

mi guedeja más anarquista

ha optado definitivamente por afiliarse a sus ojos.

- - -

Volvemos a comer juntos.

Este hombre cada día más guapo y a ti te rebasan las orejas.

Qué importa.

Qué importa el poco tiempo que tienes para enamorarlo,

qué importa la sopa fría

-no puedes permitirte el lujo

de perderlo de vista un solo instante, Almudena-,

si cuando vas a citar "yo siempre estoy triste"

él se anticipa y acariciándote los ojos dice que le encanta

tu alegría.

Dos reflexiones

2008-06-01T20:34:00.006+01:00

(1) EN QUÉ CONSISTE UN POEMA

Tienes que sacar todo este océano,
todo este nudo obeso y rosa,
estas vísceras que te envuelven
el corazón y lo lamen
a través de agujeros negros
como sanguijuelas,
como amantes.

Tienes que sacarlo fuera,
todo, rápido, cualquiera,
todo, corre, recolecta,
todo (no desfallezcas, no olvides nunca)

porque te estás convirtiendo en un párrafo,
porque te sobran letras y ruidos,
porque vas a reventar, estás llena
de imágenes.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(2) EN QUÉ CONSISTE ENCONTRAR SIN QUERER

Es como si te dicen:
¡ánimo, encuentra!

¿El qué?

No sé… ¡tú encuentra!

¿Pero qué?
¿Qué forma tiene, qué fecha?
¿Qué temperatura, cuántos
labios incluye, cuántas
mentiras? ¿Es inevitable,
es apodíctico? ¿Vive
en una callejuela?
¿Es español? ¿Tirita?

Lo digo
por acotar mínimamente el campo de búsqueda.

Lo digo
porque luego viene la Casualidad, tranquilamente,
repanchingada y natural, sin percatarse,
y echa por la borda todo análisis:

y conduce
tus manos -que tiemblan, asustadas-
a todas las respuestas

con ternura,
como si fueras un ciego amigo al que ayuda.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En la alta madrugada

2008-05-28T19:23:00.005Z

Collage Febrero 2008

Las rubáiyatás (1970) - Félix Grande

........................................................................................................

cerebro

2008-05-22T10:54:00.006Z

El consumo y la felicidad

2008-05-17T15:20:00.004Z

Ofertón insorteable, oigan. ¡No quepo en mí de gozo, cual Santa Teresita de Jesús!

PD: He intentado tapar el pecho -ya que esto es una bitácora decente- pero no he podido. Por suerte para mi, tengo exactamente dos manos y diez dedos.

INTRODUCCIÓN A LA GENERACIÓN DEL 88

2008-05-17T00:01:00.005Z

Prólogo a “La generación del 88: una cruzada contra la fanfarria y el lugar común” de Rosario Navajas por Dominique Taggart (2008, Editorial Pedante, Casablanca)

“¡Hay que fundar la generación del 88!”

Anónimo

Es de mi propiedad la idea de que la generación del 88 no es especialmente boba, y esto por un único motivo: no importa que la desviación típica sea elevada, sino que, aun habiendo puntos muy bajos, los hay también muy altos. Éstos nos salvan. Os salvan.

Cierto que hay casos dolorosos (lamentablemente todos tenemos conocimiento directo de estos “puntos muy bajos”) pero, por lo que he podido aprehender empíricamente, canto que la media de la generación 88, en cuanto a imbecilidad rotunda, es sensiblemente inferior a las generaciones colindantes, 87 y 89 (la autora no ignora que el término “generación” está inexactamente empleado; no obstante, la divulgación es por fuerza ligeramente hereje; la autora, paralelamente, está dispuesta a batirse en duelo con quien ose negar la mayor).

Los hechos más barbáricos e idiotas que este viejo cuerpo mío ha presenciado han sido perpetrados por estas dos generaciones abominables, entre cuyos heroísmos figura el de haber consolidado el fenómeno quinqui y creado el fenómeno emo. La generación del 88 se halla entre esas dos aguas; como seguidista y espongiforme que es, las ha imitado sin pudor (es lo que bautizaremos como “la inercia del sistema 88”, porque su rumbo a veces está a merced de sus tangentes); sin embargo, sus popes, son inimitables… y no hay paragón posible con esas tibias figuras que sobresalen en las demás generaciones. Soy consciente de que esta tesis adolece de un grave sesgo, puesto que yo misma forma parte de la generación 88; sin embargo, ¡qué más da! También los marxistas demonizaban a los burgueses, y ellos mismos eran burgueses. Es cosa conocida y común.

Creo, en cualquier caso, que mi tesis así expresada puede dar lugar a equívoco. ¿Puede ser una generación copiona, escasamente original, y a la vez “no especialmente boba”? Yo devuelvo la pregunta: ¿cómo puede ser una generación ser tan mala habiendo alumbrado a mentes tan preclaras? Como es evidente, me salto el individualismo metodológico. No tengo escrúpulo ninguno a la hora de ceñirme a la más estricta y pura palabrería. ¡Llámenme socióloga si quieren! Mas así acontece la dialéctica histórica, y así se la estoy contando, cual noticiario. Tal vez les parezca a ustedes que exagero al erigirme en aglutinadora a lo Dámaso Alonso. Tienen razón si están pensando que esto es demasiado arbitrario y pretencioso, pero más grave se me antoja lo de las antologías de “poesía beat”. Por lo que, a pesar de las posibles quejas, me declaro Exegeta Oficial. Es necesario advertir que la generación 88 –los elegidos, las muestras mágicas, las pepitas de oro- no son una generación al uso, como, qué se yo, la del 98 o a la del 27. No somos gente precisamente diáfana.

A continuación interpreto el hecho histórico: en medio de toda la escoria neutra, ese lumpen que corrompe las mínimas reglas de la decencia estética, lingüística y moral (para hacerse una idea, consulten el ensayo metro-sociológico de Kenza Garchí, “Vistazos a la masa en viaje”), surge la típica élite que, al observar morralla, o simplemente el blanco y el silencio (el barullo), se inspira. Es la célebre manía romántico-periodística, con su punto voyeur (cuyo exponente más mordaz fue Larra; por cierto, ¿sabían que doña Letizia Ortiz le regaló a su entonces principesco prometido la recopilación de artículos de don Mariano José, de Cátedra? Curioso, ciertamente). La generación del 88 se caracteriza, en consecuencia, por reacciones inconfundiblemente elitistas (aunque abusan del “todo el mundo” y, cuando hablan en francés, del “on”; hay que matizar que esto lo hacen porque son fatalistas y lúdico-sexuales, en el sentido contrario justo al ruso). Estas reacciones se concretan en cúmulos de desprecio, cinismo y burla. El problema filosófico esencial ante esta penosa situación no es, como cabría sospechar, el leniniano qué hacer, sino: ¡merde, soy como ellos!

Esta revelación emerge cuando se mezclan el cosquilleo católico apostólico de la culpabilidad innata y el vodka. A veces basta con observar cómo se viste uno (la narradora se confiesa culpable en parte en este sentido). Como terapia, se llenan la boca de nombres de clásicos; piensan que, como mínimo, es el conocimiento (íntimo) lo que los diferencia del prójimo (para la generación del 88 “prójimo” es una construcción con connotaciones solemnemente maléficas).

Oh, ya visualizo a los quisquillosos lectores revolverse en sus mullidos asientos, placas minimalistas de plástico. Diréis: ¿cómo es posible que una generación tan joven, tan contemporánea a la democracia y la gobernanza, posea un filtro tan apestosamente negativo para juzgar el mundo? ¡Ya se extinguieron las grandes guerras! ¡Ya se aplastó el totalitarismo, ya puede uno besarse con quien quiera o pague!

Pues bien: justamente porque no pasa nada (y si está pasando algo nos enteraremos al cabo de décadas), se pueden percibir con mayor nitidez las vergonzosas maldades, testarudeces, obstrucciones mentales y pequeñas pero picantes miserias del ser humano. A más claridad, más conocimiento. A más conocimiento, más comprensión. A más comprensión… más comprensión. ¿Hay algo peor? Los sádicos actúan a menor escala, pero actúan (ya se acabaron los Kolymás, los Auschwitz, los Vorkutás, los Hiroshimas, ¿no es cierto? ¿no, estimado lector?). Y los sádicos, de todas formas, no son los únicos elementos despreciables del hábitat postmoderno. Abundan los ciegos, los mudos, los lisiados, en el sentido moral de los términos. Gente sin cerebro o sin corazón, y sobre todo gente que no dice ni ve nada. Gente insulsa, que lo mismo haría si fuera una piedra: rodar y rodar, sin reinar, sin maldecir. Flaubert sigue siendo preciso (describió el aburrimiento, el vacío sistemático), a pesar de que ahora las muchachas llevemos pantalones. Por tanto, en esto no somos en absoluto originales, sólo que ahora la universidad se ha democratizado (se ha multiplicado por infinito el número de zombies) y se nota más.

Lo realmente fascinante de la generación del 88 es su congénita superposición entre el doctor Jekyll y míster Hyde. Cuando me explique mejor, comprenderán que es, en definitiva, una manifestación sui generis del síndrome de Estocolmo.

La generación del 88 detesta lo general y lo cursi. Algo irresistible le arrastra a lo afectado y, a la vez, lo tiñe de algo pegajoso y sucio. La generación del 88 bascula entre lo que considera “ordinariez” y “horterismo” (pim pam pum en la discoteca, diminutos celos e intrigas, chistes, aventuras de folletín por las avenidas y los balcones) y lo que considera “vivir”, “bohemia”, “placer” (que es exactamente lo mismo pero decorado con adjetivos intelectuales que lo justifican). Este dilema, constante y permanente, es el culpable de numerosas contrariedades que se han reflejado en famosos fruncimientos de cejas y poemas. Y es el dilema que articula la producción artística de la generación que nos ocupa.

Por último, está ese escaso aprecio por el misticismo. Los ochentayocheros, si abordan el problema de Dios, o bien lo hacen desde La Razón (no son Ilustrados pero, al fin y al cabo, si Dios no sale ni en las Páginas Amarillas ni en Google, por algo será), y en tal caso, tras diversos cabezazos contra la pared, se echan a llorar porque se han quedado atrapados en bucles paradójicos hofstadterianos, o bien se dedican a insultarlo y amenazarlo. No en vano, una influencia de juventud suele ser el sabio de Woody Allen. Se conoce el caso de un miembro destacado de la generación que, cuando encontró a Dios en una horchatería, le expuso: “Soy mejor que tú”. Naturalmente, Él se quedó atónito. Lo cierto es que en esa frase, en ese atrevimiento (que, no se confundan, amigos lectores: va mucho más lejos que las quejas nietzschianas), está encerrado el espíritu chulesco y orgulloso de la generación del 88.

La autora –que, como estrategia comercial, vuelve de pronto a la tercera persona del singular- espera humildemente que este precario prólogo haya sido como un poco de miel en los labios del lector. Si al lector no le gusta la miel –a la autora tampoco-, puede probar un poco de menta (si tampoco le gusta la menta, me temo que la autora lo mandará a tomar viento fresco). Espera que sea un estímulo y que insufle ganas locas de abordar la antología –una fabulosa antología que, con el tiempo, se valorará como una de las mejor instituidas- que prologa esta brevísima introducción. Huelga decir que estos elementos comunes expuestos no restan riqueza a la individualidad de cada uno de los autores incluidos en la antología. El lector hambriento se sorprenderá.

EL MÉTODO INDUCTIVO

2008-05-10T21:56:00.007Z

Avispados niños míos: hoy la clase versará sobre el método inductivo. Es una manera de conocer. Les propongo que, en vez de definirlo teóricamente (lo que, por cierto, sería método deductivo), lo aprendamos practicando. He pensado en unos conceptos muy importantes (que deben memorizar bien pues los verán continuamente en la vida) que les explicaré a través de otros menores (ejemplos, variaciones, imágenes, títulos, diálogos). Pero antes unos ejemplos, para clarificar. Supongan que yo les digo: arena, orilla, Verano Azul, bikini, sombrilla, sol. ¿Verdad que se les ocurre “playa”? Correcto. Supongan ahora que yo les digo: maestra, cuadernillo Rubio, recreo, canicas, lápiz, pizarra. ¿Piensan tal vez en “escuela”? ¡Sí, es correcto! Del mismo modo, de pico, plumas y piar sacamos “pájaro” y de sangre, armas y bandos sacamos “guerra”. Pues bien, ahora haremos lo mismo pero con un poco más de dificultad y seriedad. Estoy segura de que todos hallarán las importantes palabras a las que me refiero. El primero ganará un premio… De paso, aprenderemos otro concepto: campo semántico. Comencemos.

(La señorita pone el radiocassete)

UNA CANCIÓN: Cambalache de Santos Discépolo

Que el mundo fue y será una porquería, ya lo sé...

En el quinientos seis
y en el dos mil también.
Que siempre ha habido chorros,
maquiavelos y estafaos,
contentos y amargaos,
valores y dublés...
Pero que el siglo veinte
es un despliegue
de maldad insolente
ya no hay quien lo niegue.
Vivimos revolcaos en un merengue
y en un mismo lodo
todos manoseaos...

(Como la música, a pesar de la letra, es alegre, algunos bailan. La señorita les lee una conversación)

UNA CONVERSACIÓN

-Quiero comenzar la clase haciendo una rectificación. Y me dirijo a usted porque fue usted quien hizo la pregunta. De la explicación que di el último día –imprudente, deprisa y corriendo, pequé de superficialidad- se desprende que la teoría del valor-trabajo es correcta. Estaba implícito, y fue un error… Les pido disculpas; hoy hablaremos largo y tendido del tema…

-¿Cómo que incorrecta? ¿Acaso no hay explotación? ¿Cómo que incorrecta?

-Sí, verá. La explotación es una cuestión moral, no económica. El trabajo no puede ser una medida intersubjetiva de valor dado que…

-¿Cómo que incorrecta, oiga? Es evidente.

-¿Evidente?

-¡Absolutamente evidente, sí!

(Supone que no lo han entendido demasiado, así que recita unos versos, más explícitos de la problemática que quiere tratar)

UNOS VERSOS: La injusticia de Dámaso Alonso

Tú amontonas el odio en la charca inverniza
del corazón del viejo,
y azuzas el espanto
de su triste jauría abandonada
que ladra furibunda en el hondón del bosque.

Y van los hombres, desgajados pinos,

del oquedal en llamas, por la barranca abajo,

rebotando en las quiebras,

como teas de sombra, ya lívidas, ya ocres,

como blasfemias que al infierno caen.

... Hoy llegas hasta mí.
He sentido la espina de tus podridos cardos,
el vaho de ponzoña de tu lengua,
el girón de tus alas que arremolina el aire.
El alma era un aullido
y mi carne mortal se helaba hasta los tuétanos.

(La señorita decide intercalar, a continuación, una imagen. Es posible que a alguno le suene)

UNA PORTADA: Los que vivimos de Ayn Rand

(La señorita pasa a la Historia)

UN EXTRACTO: El Imperio de Ryszard Kapuscinski

“¿Qué cómo se construyó el comunismo? Lo construyó Stalin cib ayuda de los bezprizornys. Millones de huérfanos hambrientos y descalzos deambulaban por los caminos de Rusia. Robaban lo que podían. Stalin los encerró en internados. Allí aprendieron a odiar, y cuando crecieron, fueron vestidos con uniformes del NKVD. El NKVD tenía al pueblo atenazado por un miedo animal. Aquí tienes el comunismo.”

(Los alumnos están boquiabiertos. Aprovecha para meter otra conversación, un poco más sutil)

OTRA CONVERSACIÓN

-Pero entonces caes en la incoherencia. No te importa la teoría: luego no la pones en práctica, la traicionas. Tu vida privada está por encima de la obra (lo cual es una paradoja, pero me da igual: ¡tú, precisamente tú, deberías saber resolverla a favor de la obra, que es inmoral, universal, objetiva!). Contradices tu obra. ¡Parole, parole, sólo parole!

-Muchacho, ¿renegarías de tu padre si fuera fascista? Yo me haría fascista si ello fuera necesario para pasar una tarde agradable con él; si ello fuera necesario para abrazarlo.

-Pero el pueblo, la verdad…

-Y, por cierto, me acosté con un bolchevique.

-¿Y qué hay de la justicia, la libertad…?

-Te aseguro que fue una noche inolvidable. Era un buen chico.

-Incoherente. ¡Incoherente!

(Ofrece el último elemento, una imagen)

UNA PELÍCULA: Doctor Zhivago de David Lean (novela de Boris Pasternak)

(La señorita guarda todos los elementos y espera a que garabateen un rato sus ideas)

...Y bien, niños, ¿a qué palabras aludo? (…) ¡Efectivamente! ¡Fantástico, Leonardo! Fanatismo, intolerancia, ambas son correctas. Creo que te mereces un buen pastelito de fresa, pequeño… Y vosotros, todos: ¡nunca olvidéis estas palabras! Bueno, de todas formas os perseguirán.

No había conclusión

2008-05-01T21:52:00.003Z

Alegría, alegría

2008-04-22T19:12:00.006Z

Hoy destilaba yo optimismo. Sobre el ser humano en general, y sobre varios roles en particular (rol de amante, rol de científico). Esto no era normal, e incluso podía llegar a ser pelirrojo, lo cual ya es bastante peligroso. Así que me he dicho: voy a bajarme de las nubes aunque sea a martillazos. He ido a buscar un martillo pero se conoce que mi padre ha escondido la caja de herramientas. En consecuencia, he establecido unos sustitutos perfectos del martillo y me he puesto manos a las obra, venga a buscar por mi cuarto lleno de novelas y ensayos de tesis y finales generosos. Son extractos clave de Bertrand Russell (precisamente Ruusey se pronuncia Rosell, el apellido de Marina; es la banda sonora que recomiendo para leer esto) y, cómo no, Arthur Schopenhauer (de misoginia conocida y, a pesar de ello, me fotografío con él; el pobre no es que tenga razón… sólo, seguramente, amoríos sosos). Los traigo más que nada por si a alguno os ha dado ahora la manía esa de la alegría…

Russell es el chistoso y Schopenhauer es el cruel.

“Nuestro propio planeta, por el cual los filósofos tienen tendencia a mostrar un interés parroquial y excesivo, fue otrora demasiado caliente para albergar vida, y con el tiempo será demasiado frío. Después de siglos durante los cuales la tierra produjo inofensivos trilobites y mariposas, la evolución progresó hasta el punto de engendrar gentes como Nerón, Gengis Kan y Hitler. Ello, sin embargo, es una pesadilla pasajera; con el tiempo, la Tierra será nuevamente incapaz de cobijar vida y la paz volverá.”

“El filósofo decide previamente cuáles son las características del mundo existentes que le proporcionan placer y cuáles le desagradan. Luego, por medio de una cuidadosa selección de hechos, se convence a sí mismo de que el universo está sometido a una ley general que conduce a un aumento de lo que le resulta placentero y a una disminución de lo que le es odioso.”

(Por cierto, un poco más adelante: “Quien primero desarrolló por completo este punto de vista fue Hegel”)

-Filosofía y Política, Ensayos Impopulares, B. Russell

“Aristóteles, por lo que sé, fue el primer hombre en proclamar explícitamente que el hombre es un animal racional el motivo que tenía para esa opinión no parece ahora demasiado impresionante, era que algunas personas saben sumar”

“Cuando uno lee acerca de las creencias de los salvajes, o de los antiguos babilonios y egipcios, ésas nos parecen sorprendentes por su caprichosa absurdidad. Pero los incultos sustentan creencias igualmente absurdas, incluso en las sociedades modernas y civilizadas. En Estados Unidos se me ha asegurado gravemente que la gente nacida en marzo es desdichada, y que los que nacen en mayo son especialmente propensos a tener callos”

“Aristóteles, a pesar de su reputación, está lleno de absurdos. Dice que los niños deberían ser concebidos en invierno, cuando el viento viene del norte, y que si la gente se casa demasiado joven los hijos serán mujeres.”

-Esbozo del disparate intelectual, Ensayos Impopulares, B. Russell

“La primera condición para poder despreciar adecuadamente a aquellos que lo merecen, es decir, a cinco sextas partes de la humanidad, es que no se los odie; de ahí que no haya que dar cabida al odio; pues lo que se odia no se desprecia plenamente. Al revés, el medio más seguro contra el odio al género humano es precisamente despreciarlo; pero con un desprecio tan radical, que sea el resultado de una comprensión inequívoca y lúcida de la inconcebible pequeñez de su carácter, de la enorme cortedad de su entendimiento y del egoísmo ilimitado de su corazón, que dan lugar a una injusticia ostensible, a una envidia extrema y una vileza a veces rayana en la crueldad.”

“El valor que alguien pueda tener para los demás es bastante limitado: al final cada uno está y permanece solo. (…) La mayoría de las personas se dan cuenta ya desde su primer encuentro conmigo que ni ellos pueden significar algo para mí, ni yo para ellos.”

“En vano. Seguí estando solo. Pero puedo decir con toda franqueza que la culpa no fue mía: nunca rechacé a nadie, ni esquivé a quien fuera humano de mente y corazón; sólo hallé, empero, piltrafas, de mente estrecha y corazón torcido, carentes de ideales, excepción hecha de Goethe, Fernow y a lo sumo F. A. Wolf.”

“La mayoría de los hombres… se dejan seducir por un bello rostro; pues la naturaleza, al hacer que las mujeres se muestren plenamente en su faceta esplendorosa… o produzcan un golpe de teatro, los induce a tomarlas por esposas; mientras que oculta los muchos males que acarrean, tales como tareas sin fin, atenciones de los hijos, terquedad, caprichos, envejecimiento y amargura tras pocos años, engaños, infidelidades, manías, ataques de histeria, amantes y todos los males de este mundo”

-El arte de conocerse a sí mismo, A. Schopenhauer

EL MENSAJERO

2008-04-19T14:16:00.003Z

Me había puesto la chaqueta verde militar porque había sospechado prudentemente del viento excesivo. Íbamos caminando aceleradamente rumbo a otro sótano musical cuando lo que por entonces eran gotas tímidas y dispersas se convirtió en agresiva lluvia de invierno. Le colgué la chaqueta en los hombros. Ella iba de tirantes, con un vestido esmeralda y tibios tacones que se encajaban entre el empedrado, provocándole desternillantes tropiezos (yo aprovechaba para cercar su cintura). La fina rebeca oscura que la envolvía no la calentaba ni un grado. Su cabello se rompía por la ventolera y dejaba al descubierto, intermitente, el cuello, y siempre el rostro ingenuo. La pobre era idiota, pero bella, bella hasta volverle loco a uno. Hacía dos horas que la había besado por primera vez; hacía tres días que la había conocido, en el parque de los geranios. A nuestro lado saltaban Otto y Lola y otro muchacho de fatuo bigotito que venía con ella. Por lo visto, su hermano. Había corrido el vino tinto y todos demandaban música; ninguno llevaba paraguas. Las callejuelas estrechas nos obligaban a avanzar cercanos, yo aprovechaba para meterle mano, y el eco de las risas se multiplicaba en las infinitas paredes que apenas mostraban el negro del cielo. Farolas adjuntas a las esquinas enfocaban vaporosamente el laberinto de la ciudad vieja.

A la altura de la catedral, en una plaza atiborrada de grupúsculos de fiesta y sarao como nosotros, nos refugiamos bajo el techo ligeramente sobresaliente del hotel más fastuoso, el Goya. Bajo nuestros pies dormía mojada una alfombrilla roja. Las chicas se apretujaron en el peldaño, apoyando las espaldas en la gruesa puerta de la entrada.

-Leonardo, llueveh demasiato…

Sí. Decidimos esperar a que amainara la furia para seguir buscando el ansiado local de folk. Mientras los demás cantaban (Lola se había levantado y en esos momentos ligaba con un adolescente que poseía una inocente pajarita azul), yo me había apartado y trataba de encenderme un cigarro con una cerilla gigante de prender leña; se me acercó el del bigote y me aconsejó que no me propasara con Emily. Y que en dos semanas se volvían a Australia. Y que a qué me dedicaba, por cierto.

No quise decirle que era un “bohemio” (un pobretón, un sarnoso sinvergüenza, un chupatintas seductor) que escribía folletines eróticos e historietas policiacas y que, en estos momentos, vivía en una cama plegable en el salón de Otto. Tampoco quise decirle que tenía veintidós años y que, sin embargo, este era mi primer empleo; no ganaba ni prestigio, en tanto que firmaba con pseudónimo, tal y como había acordado en el extraño contrato con las gemelas gordas de la editorial Las flores del malo. Hasta entonces había sobrevivido aprovechándome de señoritas ricas –turistas mejor, que desaparecieran al semestre o al año- como, precisamente, su dulce hermana. O no tan ricas ni tan dulces. No era yo de muchos escrúpulos empresariales. Por el contrario, le comenté que estudiaba ingeniería naval y que Otto me había acogido ya que yo era de una aldea perdida y no tenía a nadie allí. En realidad tenía a mucha gente en la ciudad, pero no eran compañías que uno quisiera presentar a un cuñado, por efímero que fuera. Había muchas mujeres de pago, y hombres a los que yo mismo cobraba. Y la conversación, salvada en lo fundamental, derivó al socorrido tema de los planos, los padres y las costumbres.

Me estaba explicando minuciosamente su vida en el sereno pero suntuoso Byron (ambos trabajaban en la empresa familiar, transformadora de bronce, y ella adicionalmente en un periódico), cuando lo vi acercarse. Destacaba, porque estaba fuera de contexto y siglo. Era la viva imagen de lo que yo había imaginado alguna vez, con muchos detalles, como el malvado ciego de El Lazarillo. Esa imagen era una habitual en mis pesadillas de niño, aunque no parecía más que un tonto disfraz. Ya frente a nosotros, miró a mi interlocutor y susurró: tú, fuera. Sonrió y su sonrisa era negra y ocre, con los dientes rancios y la lengua pálida y sucia. Me agarró con violencia mientras el otro se daba la vuelta obediente y bobo y me colocó a escasos centímetros de su peste. Petrificado, tragué saliva y me atraganté. Los ojos me abrasaban. Rió malicioso.

Sentí algo en el estómago, bajé la vista y vi que me estaba rozando con una pistola, removiéndome la camisa. En mi alucinada desesperación, creí distinguir claramente una clásica Smith & Wesson, que por haber sido el alivio del padre de Hemingway, yo la utilizada en todos mis vergonzosos relatos. Me susurró: no grite, Alesandre Davy. No grité. Pronunció Alesandre Davy con sorna. Todo fue muy rápido. Me susurró: me llamo Hermes y me encantan las pistolitas. Si no lo cumples, ya sabes para qué sirven. Disparan tiros. Éstos no se andan con tonterías.

¿Cumplir qué? ¿Para quiénes? Me punzaba el corazón, me picaba el alma. Apretó el cañón contra mí, fuerte, para que pudiera sentir la potencia de la amenaza. Me incrustó una carta en la mano y me echó el aliento, como si fuera a fabricar una palabra. Movió la lengua, hizo la mueca pero no volvió a susurrar nada más, sólo rió y se fue farfullando como una vieja. Volví debajo del techo y les dije a los demás que no pasaba nada, nada, de verdad, era un loco, esto es todo, un vagabundo loco y borracho que me había amenazado con matarme si no le bajaba la luna. La lluvia volvía a adelgazar y el viento se suavizaba. La ciudad, tenebrosa, era una salvación a pesar de todo. Disimularía mi tembleque y mi terror en diversos bares. Le alcancé una mano a Emily, se incorporó jocosamente y nos fuimos todos al Dixie Chick’s.

La nota, que leí siete horas después en mi cama plegable, totalmente trompa por suerte, exponía:

¿Sabe, señorito Alesandre Davy, cómo acaba “Callejón de escarlata”? Sí, ¿verdad? Bien. Si no acude mañana a las ocho al número doce de la calle Plegarias… Podrá usted vérselas con “eso” o con la pistola o, si lo prefiere, le rajamos el pescuezo.

Con admiración profunda,

Los K.

A las ocho de la tarde tenía una cita con Emily. Pensaba llevarla al Goya, comprarle rosas, pincharme con ellas para que se riera un rato, decirle cuatro tonterías y desvirgarla. No podría ser. Maldije el universo.

No podría ser porque no sabía cómo acababa “Callejón de escarlata”: aún no había terminado de escribir ese relato policiaco de poca monta, vulgar y anodino como él solo, y que debía entregar a las gemelas el lunes. Estaba aún incompleto, esperando un final fanático y elegante que acabara teatralmente con la vida del héroe, el detective Chandler–podía ver el manuscrito desde la cama en el escritorio que me cedía el bueno de Otto-. Mi mediocre imaginación había diseñado un tiro o un corte en el cuello; últimamente había desechado esos desenlaces por pueriles y flojos... Deseé no haber imaginado ningún final más, pero lo cierto es que llevaba tres días estrujándome el cerebro y se me habían ocurrido varias ideas… inhumanas.

Si el manuscrito estaba aquí y el desenlace, aún cociéndose en mi mente, no se había escrito, esa nota sólo venía a confirmar aquello de que la vida es una broma de muy mal gusto. ¿Y la muerte? ¿Qué era la muerte entonces? O mejor, ¿cómo iba a ser la muerte? Pensé que, tal vez, cambiando un detalle aquí y allá, no matando a Chander, dejándolo escapar, simplemente, o haciéndolo huir o desaparecer con la rubia obligada de turno... pensé que así, quizás... yo me salv… Pensé. En vano.

El número doce de la calle Plegarias correspondía a una fábrica de piensos abandonada.

HIPÓCRITA LECTOR...

2008-04-12T11:30:00.004Z

Convendrán conmigo en que uno de los versos más crueles y bellos que se han fundado en el mundo es éste de Charles Baudelaire:

“Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère!”

El lector es un aliado porque emprende la lectura con la esperanza de reflejarse en el autor, y eso denota ciertas ganas por congeniar, cierta predisposición y voluntad de entender. Pero el lector también es un canalla tramoyista que hurga en las intimidades de los demás para rechazarlas si son demasiado crudas. Esto es especialmente cierto para el lector de salón, que no va a buscar y sentir sino a conocer para luego comentar. No es viviente: es parlanchín. El autor no sabe a qué lector se enfrenta, qué tipo de lector va a consumir sus entrañas escritas: si el sincero o el falso. Por eso este verso sirve para los dos, aunque pagan justos por pecadores. Yo, desde luego, pago a gusto.

Ha sido citado por doquier y se ha incrustado en varios poemas. De hecho, la primera vez que lo leí fue en el poema “Pandémica y celeste” de Jaime Gil de Biedma, uno de mis favoritos.

PANDÉMICA Y CELESTE

quam magnus numerus Libyssae arenae

……………………………………………………….

aut quam sidera multa, cum tacet nox,

furtiuos hominum uident amores.

(CATULO)

Imagínate ahora que tú y yo

muy tarde ya en la noche

hablemos hombre a hombre, finalmente.

Imagínatelo,

en una de esas noches memorables

de rara comunión, con la botella

medio vacía, los ceniceros sucios,

y después de agotado el tema de la vida.

Que te voy a enseñar un corazón,

un corazón infiel,

desnudo de cintura para abajo,

hipócrita lector -mon semblable, -mon frère!

Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo

quien me tira del cuerpo a otros cuerpos

a ser posiblemente jóvenes:

yo persigo también el dulce amor,

el tierno amor para dormir al lado

y que alegre mi cama al despertarse,

cercano como un pájaro.

¡Si yo no puedo desnudarme nunca,

si jamás he podido entrar en unos brazos

sin sentir -aunque sea nada más que un momento-

igual deslumbramiento que a los veinte años!

Para saber de amor, para aprenderle,

haber estado solo es necesario.

Y es necesario en cuatrocientas noches

-con cuatrocientos cuerpos diferentes-

haber hecho el amor. Que sus misterios,

como dijo el poeta, son del alma,

pero un cuerpo es el libro en que se leen.

Y por eso me alegro de haberme revolcado

sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,

mientras buscaba ese tendón del hombro.

Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones…

Aquella carretera de montaña

y los bien empleados abrazos furtivos

y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,

pegados a la tapia, cegados por las luces.

O aquel atardecer cerca del río

desnudos y riéndonos, de yedra coronados.

O aquel portal en Roma -en vía del Babuino.

Y recuerdos de caras y ciudades

apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,

de escaleras sin luz, de camarotes,

de bares, de pasajes desiertos, de prostíbulos,

y de infinitas casetas de baños,

de fosos de un castillo.

Recuerdos de vosotras, sobre todo,

oh noches en hoteles de una noche,

definitivas noches en pensiones sórdidas,

en cuartos recién fríos,

noches que devolvéis a vuestros huéspedes

un olvidado sabor a sí mismos!

La historia en cuerpo y alma, como una imagen rota,

de la langueur goûtée à ce mal d’être deux.

Sin despreciar

-alegres como fiesta entre semana-

las experiencias de promiscuidad.

Aunque sepa que nada me valdrían

trabajos de amor disperso

si no existiese el verdadero amor.

Mi amor,

íntegra imagen de mi vida,

sol de las noches mismas que le robo.

Su juventud, la mía,

-música de mi fondo-

sonríe aún en la imprecisa gracia

de cada cuerpo joven,

en cada encuentro anónimo,

iluminándolo. Dándole un alma.

Y no hay muslos hermosos

que no me hagan pensar en sus hermosos muslos

cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.

Ni pasión de una noche de dormida

que pueda compararla

con la pasión que da el conocimiento,

los años de experiencia

de nuestro amor.

Porque en amor también

es importante el tiempo,

y dulce, de algún modo,

verificar con mano melancólica

su perceptible paso por un cuerpo

-mientras que basta un gesto familiar

en los labios,

o la ligera palpitación de un miembro,

para hacerme sentir la maravilla

de aquella gracia antigua,

fugaz como un reflejo.

Sobre su piel borrosa,

cuando pasen más años y al final estemos,

quiero aplastar los labios invocando

la imagen de su cuerpo

y de todos los cuerpos que una vez amé

aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.

Para pedir la fuerza de poder vivir

sin belleza, sin fuerza y sin deseo,

mientras seguimos juntos

hasta morir en paz, los dos,

como dicen que mueren los que han amado mucho.

- - -

De hecho, me gusta tanto tanto tanto que le robé el verso de los muslos...

La segunda vez que leí este verso fue en el abismal poema de Mr. Thomas S. Eliot, “The wasted land”, de 1922. Este autor y en concreto este poema han sido analizados hasta la saciedad. Sin embargo, no sacian. Nunca. Hablo especialmente de la primera parte, “The burial of the Dead”. Y de su cara: me encanta su cara.

La tierra baldía tiene cinco partes (aquí está entero: dicen que no se puede apreciar en su totalidad si no se mima a las cinco partes por igual; yo no puedo. Mi favorita y manoseada, por motivos evidentes, es la primera, que es la que incluye el verso de Baudelaire, y que es la que traigo aquí, a mi humilde dietario virtual bastante triste y bastante caliente.) El inglés no es un idioma que me guste y, en contra de la opinión general, en este caso prefiero complementar el original con traducciones (e incluso a veces sustituirlo). Un buenísimo comentario de todo el poema (parte por parte) es éste de Olga Osorio, titulado muy acertadamente “La tierra baldía: un palimpsesto del siglo XX”.

LA TIERRA BALDÍA.
I. EL ENTIERRO DE LOS MUERTOS

Abril es el mes más cruel, hace brotar
lilas del interior de la tierra muerta, mezcla
la memoria y el deseo, estremece
las raíces marchitas con lluvia de primavera.
El invierno nos mantuvo calientes, cubriendo
la tierra con nieve de olvido, alimentando
un poco de vida con tubérculos secos.
El verano nos sorprendió, pasando sobre el Starnbergersee
con una cortina de lluvia; hicimos un alto bajo la galería de columnas,
y continuamos a la luz del sol, adentrándonos en el Hofgarten,
y bebimos café, y hablamos durante una hora.
Bin gar keine Russin, stamm' aus Litauen, echt deutsch.
Y cuando éramos niños, pasando una temporada donde el archiduque,
donde mi primo, él me sacó en un trineo,
y yo estaba asustado. Él dijo, Marie,
Marie, agárrate fuerte. Y para abajo fuimos.
En las montañas, allí uno se siente libre.
Leo, gran parte de la noche, y voy al sur en invierno.
¿Qué son las raíces que se prenden, qué ramas brotan
de estos escombros minerales? Hijo de hombre,
nada puedes decir, o adivinar, ya que sólo conoces
un montón de imágenes rotas, donde el sol golpea,
y el árbol muerto no ofrece refugio, ni el grillo consuelo,
ni la piedra seca rumor de agua. Solamente
hay sombra bajo esta roca roja,
(ven bajo la sombra de esta roca roja),
y yo te enseñaré algo diferente, tanto de
tu sombra en la mañana avanzando a tus espaldas
como de tu sombra a la tarde creciendo para encontrarte;
yo te enseñaré el miedo en un puñado de polvo.
Frisch weht der Wind
Der Heimat zu
Mein Irisch Kind,
Wo weilest du?
"Tú me trajiste jacintos por primera vez hace un año;
ellos me llamaban la chica de los jacintos."
- Sin embargo cuando regresamos, tarde, del jardín de jacintos,
tus brazos llenos, y tu pelo húmedo, yo no podía
hablar, y los ojos me fallaban, no estaba
ni vivo ni muerto, y no sabía nada,
mirando en el corazón de la luz, el silencio.
Oed' und leer dar Meer.

Madame Sosostris, famosa clarividente,
tenía un terrible resfriado, pero de todos modos
es conocida como la mujer más sabia de Europa,
con un mazo de cartas muy mordaz. Aquí, dijo ella,
está tu carta, el Marinero Fenicio ahogado,
(Perlas son estos que fueron sus ojos. ¡Mira!)
aquí está Belladonna, la Señora de las Rocas,
la Señora de las situaciones.
Aquí está el hombre de los tres bastos, y aquí la Rueda,
y aquí está el mercader con un sólo ojo, y esta carta,
que está en blanco, es algo que carga a la espalda,
que me está prohibido ver. No encuentro
al Colgado. Teme la muerte por el agua.
Veo multitudes de gente, dando vueltas en círculo.
Gracias. Si ves a la querida Mrs. Equitone,
dile que yo misma le llevo el horóscopo:
uno debe ser así de cuidadoso hoy en día.

Ciudad irreal,
bajo la niebla ocre de un amanecer de invierno,
una muchedumbre fluía sobre el Puente de Londres, tantos,
no tenía ni idea de que la muerte hubiera destruido tantos,
suspiros, cortos e infrecuentes, eran exhalados,
y cada hombre llevaba los ojos clavados un poco por delante de sus pies.
Fluían colina arriba y bajaban King William Street,
donde Saint Mary Woolnoth daba las horas
con un sonido muerto en la última campanada de las nueve.
Allí vi a alguien que conocía, y le paré, gritando: "¡Stetson!
¡Tú que estuviste embarcado conmigo en Mylae!
Aquel cadáver que plantaste en tu jardín el año pasado,
¿ha empezado a retoñar? ¿Florecerá este año?
¿O ha perturbado su lecho la helada repentina?
¡Mantén al Perro lejos de aquí, ya que es amigo de los hombres,
o con sus uñas volverá a desenterrarlo!
¡Tú! ¡hypocrite lecteur! - mon semblable, - mon frère!"

- - -

…Y por fin lo leí en el propio Baudelaire, en el prefacio de Las flores del mal. Practicando mucho, como siempre, la adhocracia, he decidido que prefiero la versión original en francés. Por ahora es insuperable, pero claro, el castellano da mucho de sí y puede alargarse esto y mucho más. Hace que en la traducción no pierda casi nada.

AU LECTEUR

La sottise, l'erreur, le péche, la lésine,

Occupent nos esprits et travaillent nos corps,

Et nous alimentons nos aimables remords,

Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches;

Nous nous faisons payer grassement nos aveux,

Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux,

Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.

Sur l'oreiller du mal c'est Satan Trismégiste

Qui berce longuement notre esprit enchanté,

Et le riche métal de notre volonté

Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent.

Aux objets répugnants nous trouvons des appas;

Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d'un pas,

Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.

Ainsi qu'un débauché pauvre qui baise et mange

Le sein martyrisé d'une antique catin,

Nous volons au passage un plaisir clandestin

Que nous pressons bien fort comme une vieille orange.

Serré, fourmillant comme un million d'helminthes,

Dans nos cerveaux ribote un peuple de démons,

Et quand nous respirons, la Mort dans nos poumons

Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.

Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie,

N'ont pas encore brodé de leurs plaisants dessins

Le canevas banal de nos piteux destins,

C'est que notre âme, hélas! n'est pas assez hardie.

Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,

Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,

Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,

Dans la ménagerie infâme de nos vices,

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde!

Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes, ni grands cris,

Il ferait volontiers de la terre un débris

Et dans un bâillement avalerait le monde.

C'est l'Ennui!- L'oeil chargé d'un pleur involontaire,

Il rêve d'échafauds en fumant son houka.

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère!

- - -

Viajes por el filo de una cinta de Möbius

2008-04-06T22:40:00.004Z

Estuvo a punto de no hacerlo. Estuvo a punto, como quien dice, de ir a la clínica abortiva y matar (de cuajo o con pastilla) ese beso-llave posterior, esas dos palabras y esos exactos, pertinentes, transparentes puntos suspensivos. Efecto mariposa. Si la pelota se mueve un milímetro, cae y rompe el jarrón; si no, sigue en la mesa y sigue intacto el orden. Todo dependía de un detalle, de un gesto. Casualidad o voluntad, no lo sé: habrá que preguntarle a Paul Auster, o averiguarlo nosotros mismos. He propuesto estudiar esto en la asignatura “Técnicas de Investigación social” pero me han reprendido: dicen que eso es tema para tratar a lo largo de toda una vida, no en un simple semestre.

En el tren rumbo a Coruña lo había intentado. Algo así como "verás, yo..." hubiera estado bien. En su cama, charlando sobre Uganda, después del desayuno de zumo de naranja, lo había intentado. Pensó en algo así como "de verdad, de verdad, me estás..." En el turco lo había intentado también. Y bordeando la ciudad durante tres horas, contemplando el oscuro líquido del mar – Santa Cruz en la otra orilla- también, y en todos, absolutamente todos los bares, pubs, rincones, esquinas, peldaños, plazas y segundos de Santiago. Sonaba "me llaman calle, me llaman calle". Y es que se había dado un fenómeno anti-físico único y había que comentarlo: no había pasado el tiempo. No había marcas de ello, más bien. Y, estando en compañía de un empirista (¡de un físico!), la conclusión (supongo) era ésa. Sin embargo, según ciertos cachivaches llamados calendarios, habían pasado cuatro años.

“Quería besarte…”

¿Quería? Eso era un eufemismo claro, un caso de libro. No quería. Soñaba con ello desde hacía meses, vagamente, desde sabía que lo vería. Nítidamente, tal vez un par de semanas. Muy nítidamente, mezclando recuerdos (“la estación de trenes más triste del mundo”) con codicias.
Con lo de “quería” se refería a un momento preciso, en que había habido una mano alrededor de una cintura, pero al fin ella la había apartado (aún temblando por los celos: una tortura que había precipitado y extremado sus extraños sentimientos).Había subido a su habitación de hotel, su compañera no estaba, y había llorado de pura frustración porque, de vez en cuanto, alcanzaba unas cotas de idiotez y tontería intolerables y no podía creer que lo hubiera dejado marchar (otra vez).

Pero su contestación llegó al minuto, y esperó a que se llenara la bañera para meterse dentro y leerla despacio:

“Eso fue lo que me dijiste la primera vez que te besé”

Oh, claro, hacía mucho tiempo que no pensaba en ello pero ahora lo recordaba muy bien. Fue en un patio de un edificio medio beige medio gris en Vichy, cerca de una pastelería donde se atiborraban de petípano-chocolá. Después de diversos lloros por culpabilidades, dudas y demás tonterías de jovencita pro-Jane Austen (simplemente judeo-cristiana, en realidad), le había dicho que “ahora sí” le apetecía que la besara. Luego vinieron prolongaciones en París y en Estrasburgo. Lo de prolongaciones me lo ha contado ella misma, y utilizo esa palabra como síntesis para lectores avispados.
Y ahora estaba aquí, en esa ciudad que había prometido visitar hacía ya cuatro años, muy lejos de aquel primer diálogo messengeriano (mítico):

-¿Quién eres?
-Pues todavía no lo sé…

Y ahora su contestación estaba aquí, conectando ese momento con esos inaccesibles tiempos: “Eso fue lo que me dijiste la primera vez que te besé”. Sonaba un poco posesivo, pero sonaba muy bien. En términos aynrandianos, “era una promesa”. Yo, que pude presenciarlo todo desde la lluvia -ellos acabaron por llegar a lo ineludible: la habitación de la residencia- puedo decir que, fuera lo que fuese, se cumplió. Y cuando se cumplió… no vamos a decir que se cerró un círculo porque sería muy típico y, además, mentira (más bien era un inciso, un cobro, una “inevitabilidad histórica”). Lo que pasó (creo, pero tengo aún que hacer algunas comprobaciones matemáticas) es que se adentraron en una cinta de Möbius.

Derecho de admisión

2008-03-15T18:24:00.004Z

Hoteles de paso no, Sabina: personas de paso. De paso apresurado. Sorprende la velocidad a la que se van, y la violencia con la que llegaron. Hay historias cortas, ¿pero tan cortas como una tarde? ¿Cuándo otra vez…? ¿Cuándo lo volveré a ver? ¿Será nunca, o será en una cama? Tal vez en un bar. Tal vez, incluso, lo vaya a buscar. Y al otro también. De pronto, brota una urgencia de acumular, de asegurar nombres… que roza lo romántico y lo trastero (pero se queda ahí).

Ayer, por ejemplo, me enamoré unas dos veces. Intensamente. Pero ya. Fin.

Los hoteles, como es lógico, están en las guías (¿pero quién me dice cómo se llamaba aquel hotel de Estrasburgo?). Los nombres… bueno, la verdad es que también. Pero para qué. Soledad, terca y fatalista, y gigantesca cerrazón cardiovascular. ¡Aquí ya no entra ni Dios! Los corazones, como las funciones y como las paciencias, tienen un límite. Como los teatros, tienen un aforo. Como las discotecas, tienen en la puerta un tío de hombros amenazantes que dice esto ya está lleno, es sábado noche, aquí ya no entra ni Dios. Y si te resistes… Mejor no te resistas, muchacho, puedes acabar con boca de bordillo.

Lo digo en serio: hace unas semanas me resistí (¡quiero entrar! ¡joder, déjame entrar! Tanto tiempo esperando, o haciendo algo parecido a esperar, y ahora…) y el segurata del corazón del señor en cuestión por poco me mata. Naturalmente salí por piernas, y dormí con la manta tapándome la rojez de la cara y las orejas y la gigantesca reactiva cerrazón cardiovascular.

Todos los corazones son así de exquisitos y pequeños. Como una boutique. El mío y el de todos. Y por eso los rostros se suceden. Entran y salen, a una velocidad de Berti-go! (a pesar de todo también me acuerdo de ese otro que inventó esta fórmula, aunque sigue apareciéndoseme el asco). Rodar y rodar, y rodar, como el rey José Alfredo en la famosa y sabia canción. O como esa tela de Alicia que teje las nubes en la de don Enrique Bunbury… ¡pero luego es tan breve que ya ha terminado! (y lo que sigue es aproximadamente una bomba). No es que me parezca mal rodar ni acabar (es como si me pareciera mal respirar o mentir), pero me preocupa que esta pendiente no se aplane nunca, o no muy a menudo.

¿Anclas? Bueno, sé lo que son, aunque no sé si existen. ¡Lo mismo me pasa con los leprechaun! Y por otra parte… ¡es tan bonito ver pasar interminablemente los postes por la ventanilla del tren…! Pero por otra parte… ¡es tan bonito poseer una boca que dice sorpresas que alegran el día! O brazos donde dormir, o camas que asaltar legítimamente, por un tiempo…

Supongo que podría seguir contraponiendo peros y peros sobre un ideal y el otro hasta el infinito y más allá, pero tengo que acabar con esto en algún punto, y además quiero probarme un vestido y ponerle betún a mis tacones, que hoy salgo a pasear por el bosque y necesito licor de moras. Me empastraré en las zarzas y me pelearé con todas las espinas.

Función de producción neoclásica

2008-03-06T11:47:00.006Z

Retrato de un joven

2008-03-03T00:04:00.005Z

Bien. Dije que no podría. Pero voy a intentarlo. Voy a adentrarme, mas sólo meteré un pie en la leche, como Cleopatra, y luego me iré corriendo. Soy prudente y no quiero quemarme. Tengo, señores, la varicela… Una semana enclaustrada… Y ya de perdidos al río. Sólo será un titular, o mejor dicho, un vistazo a través de un cerrojo, que suele estar echado. Hoy lo encuentro abierto (tengo que forcejear un poco), me estrujo, hago de tripas definición (corazón es una palabra que vamos a prohibir en estas síntesis) y les cuento lo que veo.

Vamos caminando (¿son las tres?), y pienso. Cómo… Cómo… Sólo voy a decir que suéter de cuello alto. Puede que también diga castaño y azul que pierde. Si me buscan las cosquillas, diré algo quizá sobre una figura, siempre en movimiento, con una cerveza en la mano. En la otra mano, lleva, probablemente, el ritmo, si es de noche y hay música (me comentó esto una muchacha, y exclamó: ¡es que me encanta!), o un libro, si es siempre.

Tiene un punto de cínico que pica (como mi varicela) y un punto o mil de independencia –entiéndase como autarquía moral- que está por encima de los tópicos y los catalejos. No es que pretenda estar a años luz de la media, de lo que me rodea: es que lo está, lo quiera o no, y ese es un halo –no exento de su chispa o apariencia chic de despego y displicencia- que arrastra irrevocablemente.

Brillante, pero modesto. Modesto, pero elitista. Dandi total. A veces parece que se burla de los tontos que sentimos; a veces parece que no cree en nada, que pregona el nihilismo (y he aquí el motivo del rencor enquistado que le profesa la señora de los gatos: ella es precisamente el paradigma de su contrario, del idealismo, del romanticismo). Y es difícil encontrarlo fuera de ese a veces. Yo, que me mezclo con lo que desprecio –siguiendo la línea de Dominique Françon- sigo una estrategia o un vicio distinto… Me sumerjo en la tele, recorto revistas, leo a Baudelaire en el McDonald’s…

¿Ídolos? ¡Dónde! Él estaba ahí, sentado en esa fuente, replegado sobre sus rodillas con ese gran tomo hablándole –o escribiendo en los márgenes repentinas observaciones astutas y clavos-, mientras los demás besaban el becerro de oro o agitaban la banderita delacroixiana. ¿Ídolos? Nah…

En fin, es ruso, jurista y kapuscinskiano. Necesito pinzas, noche, cucharas, rodilleras y escudos para tratar con él: aún no se sabe si es radiactivo o un diamante. Cierto Comité de Expertos Científicos investiga en estos mismos momentos, mientras ustedes duermen, si es sangre o hielo o tinta –¿o tal vez metal Rearden? Ah no, eso seguramente pegue más con Mr. Zamorano, Conde de la Historia del Imperio- lo que corre por sus venas. No digo más porque entra dentro de lo top secret (o porque se sale demasiado de la caja torácica). Sólo diré que suéter de cuello alto, y elegancia, y distancia. Y que siempre ha sido inalcanzable. Y que vive a cuatro calles de mi casa.

Fiera venganza del tiempo (que tiene mal copón)

2008-02-28T12:57:00.003Z

En la vida y en la literatura hay tópicos y tópicos. Algunos se reproducen en el tiempo (¿como conejos? ¿como obreros? ¿quién dijo esto?) y no se agotan jamás. Uno de mis favoritos es aquel de la decadencia presente vista desde el recuerdo del que sintió algo ahora ya ilógico (envidia, admiración, atracción). El nudo que se te planta en la garganta cuando ves a ese viejo conocido -o enemigo, amorío, vecino...- hecho un girón, un dame un euro, un dado de basura o, simplemente, un despilfarro. Parecido a cuando ves a algún ser querido muy envejecido y menguado, pero más gráfico y menos sentimental.

Es la constante de, por ejemplo, Alvite en "Almas del nueve largo" y sus pobres cupletistas que algún día pareció que iban a merendarse el mundo con patatas y carmines (y al final pues no, claro). Pero este tópico sobre todo aparece en las canciones (canciones que, además, pueden leerse como poemas o microrrelatos sin sentir vergüenza ajena, cosa que no pasa con Todos Los Cuarenta Principales). Traigo tres pizcas de esa miseria ajena que sorprende y contagia. Conozco muchas historias de delpilfarros, que se sitúan, cómo no, en los ochenta, pero son de segunda mano (de padres a hija, vamos). Así, en la actualidad, sólo conozco a un punki -que quise un poco alguna vez-, a uno que iba a ser médico (y no: no es nada, o como mucho un conjunto de porros y pastillas), y a la lista, que ahora -ya- tiene un crío y un marido.

-Princesa de Sabina (en mi primera cana, puso su grano de arena don Joaquín Sabina y don Pancho Varona: nostalgia gatuna... no me la quito de la tet)

¿Cómo no imaginarte,

cómo no recordarte

hace apenas dos años?

Cuando eras la princesa

de la boca de fresa,

cuando tenías aún esa forma

de hacerme daño.

Ahora es demasiado tarde, princesa.

Búscate otro perro que te ladre, princesa.

-Cerrando Bares de Quijano

Eras el típico muchacho formal

el hijo perfecto al que gusta estudiar;

y no solo eso: encima tenías

a todas las niñas con su tontería

detrás de tus huesos pidiéndote besos.

Eras el jefe de ochenta soldados

más cien mequetrefes haciendo de malos

y, siendo un imberbe, andabas en moto

con un plumas verde haciéndote fotos

para un calendario con chichas de barrio.

Y siendo tas listo quien te ve y quien te ha visto

sin arte ni oficio, matándote a vicios.

Cerrando bares que más te da

pagando amores no das para más

y ahora tienes los huesos con alcohol y sin besos

para pocos excesos

-Esta noche me emborracho de Santos Discépolo (Pongan un corazón al lado de este nombre. Gracias.)

Sola, fané, descangayada,

la vi esta madrugada

salir de un cabaret;

flaca, dos cuartas de cogote

y una percha en el escote

bajo la nuez;

chueca, vestida de pebeta,

teñida y coqueteando

su desnudez...

Parecía un gallo desplumao,

mostrando al compadrear

el cuero picoteao...

Yo que sé cuando no aguanto más

al verla, así, rajé,pa' no yorar.

¡Y pensar que hace diez años,

fue mi locura!¡

Que llegué hasta la traición

por su hermosura!...

Que esto que hoy es un cascajo

fue la dulce metedura

donde yo perdí el honor;

que chiflao por su belleza

le quité el pan a la vieja,

me hice ruin y pechador...

Que quedé sin un amigo,

que viví de mala fe,

que me tuvo de rodillas,

sin moral, hecho un mendigo,

cuando se fue.

Nunca soñé que la vería

en un "requiscat in pace"

tan cruel como el de hoy.

¡Mire, si no es pa' suicidarse

que por ese cachivache

sea lo que soy!...

Fiera venganza la del tiempo,

que le hace ver deshecho

lo que uno amó...

Este encuentro me ha hecho tanto mal,

que si lo pienso más

termino envenenao.

Esta noche me emborracho bien,

me mamo, ¡bien mamao!,

pa' no pensar.

¡Ay pena penita pena! ¡Pena! No me digan que no.

ESPAÑA, ESPAGNE, SPAIN, TEN POINTS

2008-02-23T14:27:00.003Z

Para mí es un espacio, una red, un contexto mayoritario y aplastante de pasados y presentes y condicionales: una cama roja, mi cama, y un flexo que me ilumina a Nabokov y diversas cartas. Y hoy un coche, un portal, unos ojos imposibles de into the blue que me encannntan. Es Valencia, es la conversación en las escaleras de la iglesia de San Agustín, la obsesión de la moqueta de Fnac, las fiestas y las citas en la Plaza de la Reina, y las playas de la Costa Blanca, los mercados medievales, las conferencias y el horrible campus. Es también un pueblo perdido en el corazón ignorante y beato (pero dulce y trocísimo de pan) de los olmos y las ermitas de La Mancha, y también la catedral del Mar y las ramblas, y también Madrid, por supuesto Madrid y la noche, centro aglutinador y magnético de todos los que nos ponemos a recordar (¡Pues quedamos en Madrid!). Es un videoclub, besos, cócteles y botellones y bares y procesiones, y viajes por rincones, por casi todos los rincones de su geografía (pero más la costa, más el sol, más Aragón, aunque me encante, por ejemplo, Salamanca).

Políticamente, para mí significa poco (un recuerdo, un deseo o una conveniencia utilitarista). Cero patriota, lo siento. No arde en mí ningún chispazo nacionalista ni terruñero, y desprecio todas esas discriminaciones y etiquetados coactivos y colectivizadores. Como no me convence la teoría de los sistemas, no creo que sea ella –ni nada- algo más que la suma de sus partes. En mi caso, la suma de las partes en las que he vivido algo. No creo que de su nombre emane ningún espíritu, sino la fuerza de las memorias (sólo de mis memorias, y de las que he robado en libros y leyendas). Pero como mito, como productora de mitos masivos seductores y gloriosos, es muy fecunda. Como mito, como imagen y como música. Ahí están las voces rasgadas, alcohólicas, flamencas, y ahí están las letras (en lo que sí soy dogmática es en que el castellano es un idioma genial: es plastilina, es una matriuska infinita). Es la belleza de Lucrecia Borgia y su puterío; es Velázquez y Goya y la inmundicia y elegancia que retratan; es El Diario de Patricia (les escribe una firme defensora de dicho programa como ejercicio de alto valor sociológico y terapéutico), es Quevedo, es Zapatero y Rajoy y 1812; es más ying y yang que los propios chinos, es equilibrio insostenible entre lo cutre y lo celestial, entre la cruzada y la caricia, entre lunares y boinas, entre moralistas y moralistas, entre hermanos y asesinos. A mí me gusta (de noche mucho más), aunque a veces –especialmente durante las campañas electorales -quiera abandonarla para siempre.

No voy a copiar el archifamoso poema de don Antonio Machado sobre Castilla, media parte de España (aunque he de decir que me encanta), y me limito a traer dos un pelín menos conocidos (aunque he de decir que me encantan). Un resumen, tal vez excesivamente épico, de Jorge-Luis-Borges-cómo-no*, y uno más sentimental de Luis Alberto de Cuenca** (buscando, por cierto, este poema para copiarlo, me he encontrado con este post de Codalíes que incluye un poema de Miguel D’Ors que me ha encandilado). Podría haber traído preciosos poemas que hoy resultarían “guerracivilistas-friendly” (Blas de Otero, César Vallejo), pero no soy yo de descontextualizar y criminalizar (o utilizar y exprimir) obras de arte.

ESPAÑA*

Más allá de los símbolos,

más allá de la pompa y la ceniza de los aniversarios,

más allá de la aberración del gramático que ve en la historia del hidalgo

que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue,

no una amistad y una alegría

sino un herbario de arcaísmos y un refranero,

estás, España silenciosa, en nosotros.

España del bisonte,

que moriría por el hierro o el rifle,

en las praderas del ocaso, en Montana,

España donde Ulises descendió a la Casa de Hades,

España del íbero, del celta, del cartaginés, y de Roma,

España de los duros visigodos,

de estirpe escandinava,

que deletrearon y olvidaron la escritura de Ulfilas,

pastor de pueblos,

España del Islam, de la cábala

y de la Noche Oscura del Alma,

España de los inquisidores,

que padecieron el destino de ser verdugos

y hubieran podido ser mártires,

España de la larga aventura

que descifró los mares y redujo crueles imperios

y que prosigue aquí, en Buenos Aires,

en este atardecer del mes de julio de 1964,

España de la otra guitarra, la desgarrada,

no la humilde, la nuestra,

España de los patios,

España de la piedra piadosa de catedrales y santuarios,

España de la hombría de bien y de la caudalosa amistad,

España del inútil coraje,

podemos profesar otros amores,

podemos olvidarte

como olvidamos nuestro propio pasado,

porque inseparablemente estás en nosotros,

en los íntimos hábitos de la sangre,

en los Acevedo y los Suárez de mi linaje,

España,

madre de ríos y de espadas y de multiplicadas generaciones,

incesante y fatal.

- - -

ESPAÑA**

Es un lugar muy triste que ha prohibido los héroes

y ha dejado pudrirse las rosas del escándalo.

Siempre he vivido en él. No sé si en otra parte

habrá tantos borrachos y chicas tan espléndidas.

Es sólo un lugar pobre que ha perdido su alma

sin ganar nada a cambio, un lugar sin futuro,

un puñado de tierra desunido y estéril.

Por él daría mi sangre hasta la última gota.

Segunda ley de Newton aplicada sobre un corazón

2008-02-12T13:21:00.001Z

Melancolía y tal… Sí, básicamente, melancolía.

La segunda ley de Newton
es la ley más cruel del universo:
ésta nos dice, aproximadamente,
que si actúa sobre un cuerpo femenino
(la comprobación empírica la he efectuado,
señores, sobre el mío…)
una única fuerza, un único acontecimiento
(un beso extremo, un golpe teatral,
un adiós de tiniebla, un martirio)
aquél se acelerará (los poetas hablan
de respiración que se precipita, de sentimiento
que se lluvia y nieve el corazón)
más cuanto más chiquito
y débil sea (los físicos hablan de masa).
Es decir, no teniendo bastante
con ser pequeña e insignificante,
resulta que aún encima por esto
sufro más y más. Qué mundo. Vivir
para ver esto. La segunda ley del perro
flaco al que todo le son pulgas y hambres:
la segunda ley de que si me besan
-a mí, microscópica y mínima-
salgo disparada por los aires, hasta el cielo,
hasta que otra fuerza –el desamor, la mentira-
me neutralice y me devuelva
a mi inicial desesperanza en tiempo
(y alegría y todo) igual a cero.